1509年6月11日（第3 / 3页）

一方面，这是因为他想拥有我，从初次见面那时候开始，那时我还是个穿着婚纱的处女。一方面，是为了堵住认为我引诱了他的悠悠众口。但是最重要的是：他对我的爱人亚瑟充满了嫉妒和愤恨，他想得到我不过是因为我曾是亚瑟的新娘。况且——愿主饶恕，他不过是个被忽视的心生怨怒的次子，他想让我告诉他他能做到亚瑟力所不及的事情，他能拥有亚瑟没法拥有的美好。即使我心爱的丈夫已经躺在伍斯特大教堂的穹隆之下，这个沐猴而冠的孩子还一门心思想要战胜他。最大的谎言不是告诉哈里我还是完璧，而是告诉他他才是更优秀的那一个，远胜他的兄长。但是我做到了。

没有奢华的宴席，没有音乐，没有舞会，没有人胡吃海喝，醉醺醺地就地而眠。我害怕在众目睽睽之下被送入寝宫，更要在第二天早上展示床单；但是王子——不，现在得称他为国王陛下了——和我一样羞涩，我们一起安静地用餐，再一起退席。他们举起酒杯祝愿我们健康，就放过了我们。他的祖母在那里，绷着一张脸，目光冰冷，好似戴上了面具。我一直对她谦恭有礼，她怎么想的又有什么关系？她已经无能为力。现在没人让我住在王后寝宫，受她教导。相反，她搬离了自己的房间，给我让出了地方。我嫁给了哈里，现在，我是英格兰王后，她不过是国王的祖母而已。

清晨，他还在沉睡，我拿出小刀在脚底不起眼的位置划下一道小口子，把血挤在昨夜睡过的床单上，这样足够应付太王太后的检查，还有那些时时准备抓我小辫子的敌人。国王和他的新娘睡过的床单不会被展示；但是我知道人人都会打听，最好让我的侍女们能够言之凿凿地说在床单上看到了血迹，而我也曾抱怨过疼痛。

教堂里没有熙攘的人群，没有观礼的各国大使，没有供饮用的酒泉。我们在格林威治宫天主教苦修士的教堂里结为夫妇，只有三位证婚人，出席者更是寥寥。

早上，我表现得像个新妇。我说自己很累，休息了整个早上。我双目含春，仿佛发现了什么甜蜜的秘密。我装作行走不便，整个星期都没骑马外出或是打猎。我向大家表明我是个刚刚失去童贞的少妇，我这样做了，而每个人都选择了相信。

他知道她不是。内心深处已明白她并非处子。即使是个被过度保护的男孩，他也还是意识到了，脑海里某处有个声音在提醒他：她在撒谎。

哈里托着她的手肘扶她起来。她马上看见他窘迫地涨红了脸，而扶着自己的手也在颤抖。

她抬头望着他。“在这一刻之前，我都是处女之身。”她说，勉力挤出言不由衷的笑容，“是你征服了我。你的强壮让我沉迷。”

人们扶着年轻的国王来到王后门前，敲门，得到进入的许可。她穿着礼服坐在炉火前，肩上围着华美的绣花披肩。房间里温暖诱人。她起身给他行了个屈膝礼。

他依然面露豫色，但是欲望如箭在弦上不得不发，他继续耸动起来，如登极乐。“你主宰了我。”她诱惑着他，“你是我的丈夫。一切都是你应得的。”她看见他在升腾的欲望中忘却了之前的疑惑，“你做到了亚瑟做不到的事情。”

我在恐惧，恐惧这场婚礼，恐惧那宣誓的时刻，我怎能对其他人许下当初曾对亚瑟许下的誓言？但是最后一切都和我想象的不同，不同于和亚瑟在圣保罗大教堂盛大的婚礼，我甚至能把亚瑟深深藏在心里，和眼前的哈里一起完成这场迟来的婚礼。这都是为了亚瑟，是他唯一的遗愿，他唯一的坚持——此刻我不能贸然想起他。

脚上的伤口痛了很久很久，每次穿上缀着巨大宝石纽带的新鞋它都会隐隐作痛。它仿佛在提醒我为了对亚瑟的承诺撒下的谎言。这个谎言会伴我度过余生。我不会在意套上右脚的鞋时那尖锐的掐痛，较之我心底真正的伤痛它根本不值一提。我得对着那一无是处的男孩，——现在他是国王了，甜腻地笑着，用我新开发出的让人发腻的声音叫他：“夫君。”

格林威治宫

侍女们为我换上华贵的睡袍，便默默地退下了。我在等着哈里，正如同我也曾这样等着亚瑟，唯一的区别在于，我不再满怀春思，只是等着。

这是刺激他最强有力的春药。年轻人呻吟着攀上高峰，倒在她身上，精华泄在了她的深处，异常深的深处。

而且，那已经如此遥远。七年了，除了我还有谁会记得如此久远的过去？除了我还会有谁知道那些我曾拥有过的隐秘的快乐？会知道候着自己爱人的甜蜜，床幔上斑斓的火光，烛火下四肢交缠的缠绵？还有清晨的绵绵呓语：“给我讲个故事！”

哈里再没质疑过我，他希望能相信我，所以回避了这个问题，不希望得到不合心意的答案。真是个怯懦的人儿。他得到了想要的答案，宁愿被美好的谎言蒙蔽，也不愿直面无奈的现实。

侍女们悄然为我褪去礼服，这也让她们心满意足，这让她们和我一样脱离了贫苦。没人会愿意记得在牛津，在柏福德，在勒德洛度过的那些夜晚。她们的前途和我一样依赖了那个弥天大谎。没人想要回想起我凄惨的寡妇生涯。