1431年春（第1 / 3页）

市集广场中间有一座搭了一半的火葬柴堆，牢实的构架中间有一根粗大的主柱，木柴围绕在旁。贞德已经放弃申诉，她已经被判决有罪，被判入狱。

可是他们没有拆掉柴堆。

叔母朝我点头，示意我们应该离开了。她还要留在公爵夫人房内说些告别的客套话，我便走到大厅等待，把风帽罩在头上，手藏在斗篷里。这个五月依然很冷。我在想贞德在牢里有没有毯子，就在这时，公爵的双扇门“砰”地打开，公爵飞快地走了出来。

我躬身行了屈膝礼，以为他根本没有看见身穿黑色斗篷站在光线阴暗门口的我。我希望他就这样擦身而过，可他停下了：“雅格塔？圣波尔的雅格塔？”

我将身子躬得更低：“是的，尊敬的大人。”

法国 鲁昂

这场戏演得破绽百出。人们用晦涩难懂的问题纠缠她，质疑她的答复，反问她，记录她在精疲力尽之际随口说出的话，事后再拿给她看，挖空心思使用高深的字眼套问话里的意思，如此一来她根本无法理解问题，只能简单说“下一个问题”或“放过我吧”。有一两回她说：“我不知道。我不过是一个目不识丁的女孩，怎么会懂呢？”

叔叔收到来自阿拉贡的约兰德的一封满怀苦楚的信，说她坚信多芬王太子会赎回贞德，只需要再多三到七天的时间来说服他。能不能将审判推迟？我们能不能请求几天宽限？可是教会正将这女孩紧紧缠在审问的天罗地网之中，他们不会说停就停的。

放眼世间，但凡能让受过高等教育的男人颠倒黑白，让一个女人自我怀疑，让她思维混沌不堪的一切手段，他们都拿来使在她身上了。他们将自己的才学化为一重重围栏，将她赶到这里又赶到那里，最后困在不明所以的矛盾之中。有时他们用拉丁语指责她，她望着他们，困惑地听着这种只有在教堂里才听过的语言，在做弥撒的时候她是多么热爱这种语言啊。同样的语言，如此熟悉而可爱的声调，在她听来如此庄严又如此悦耳的语言，为何现在就化为责骂之语了呢？

有时他们把贞德的同胞们中伤她谣言讲给她听，多雷米<a id="ft1" href="#fn_1">[1]</a>那些老掉牙的故事。他们说她逃婚，说她从善良的父母身边逃走，以前在小酒馆工作，像乡间荡妇一样招蜂引蝶，说她与士兵们是情人，说尽人皆知她不是圣女，而是妓女。

他牢牢地抓住我的手肘，把我拉了起来，另一只手拽下我的风帽，将我的脸暴露在门外射入的光线之中。他用手扣住我的下巴，似乎把我当做小孩，而他要查看这小孩的嘴干不干净。他的手下都在等他，我们周围起码有一打的随从，可他旁若无人。他全神贯注地凝视我，似乎能读我的心。我茫然地回视，不知道他想要我干什么，如果我对这位达官贵人说错了话，叔母会很生气的。我轻轻地咬住嘴唇，听见他倒抽了一口气。

“我的老天，你今年多大？”

“今年十五岁，尊敬的大人。”

“你和父亲一起来的？”

“和我的叔叔，大人。我的父亲是皮埃尔，卢森堡的新任伯爵。”

善心的贝德福德公爵夫人安妮亲自证明贞德是处女，还命令她的看守不得碰她也不得加以虐待，必须牢记侮辱这个女孩是绝对不会为上帝所允许的。于是他们就说既然现在她已经安全，还受到公爵夫人的命令保护，没理由再穿男人的衣服了，必须改穿裙子，因为女人穿长裤是罪，无可赦的死罪。

他们搅乱她的思维，将她逼到崩溃的边缘。这些人都在教会身居要职，而贞德一直是一个虔诚的农村姑娘，永远遵循神父的指导，直到她听见天使命令她去做更伟大的事。到最后，她还是哭了，精神全盘崩溃，哭得像个孩子，她穿上他们命令她穿的长裙，承认一切他们加诸她的罪行。我不知道她可曾读懂那长长的列表。她在自白书上签了字——写下自己的名字，然后在旁边画了一个叉，似乎想要否认这个签名。她承认从来就没有天使也没有神祇，多芬王太子也只是个太子不是法国之王，他的加冕礼只是一场欺世盗名的骗局，她穿盔甲是亵渎上帝，亵渎男人，她只是一个小女孩，一个妄图率领成年男人的蠢丫头，还自认为比男人高明。她说自己是因为太蠢笨无知才会以为一个女孩能领导男人，她比唆使亚当的夏娃还更坏，她就是恶魔本人的随从。

“什么？”贝德福德公爵怒吼道。当时我们正在拜访他的夫人，坐在她房间的熊熊炉火旁，鲁特琴手在屋中一角拨动琴弦，每张桌上都摆着盛满美酒的小巧玻璃樽，一切都是如此优雅美丽；可我们隔了两道紧闭的门也能听见他用英语发出的可怕狂吼。

我们听见大门“砰”地甩开，沃里克伯爵从公爵屋中飞跑出来，不知道自己哪里做错了。听到这阵有如山洪暴发的怒火，我们明白了——尽管心里一直清楚——英国人从来就没打算让教会将这个犯错女孩的灵魂带回正途，让她自白、忏悔，然后得到宽恕——这从头到尾都是一场女巫狩猎，像一块必须找到可烙之处的烙铁，一个等待少女的死神。公爵夫人走到门边，仆人将门打开，我们都能清清楚楚听见她的丈夫冲主教皮埃尔·科雄<a id="ft2" href="#fn_2">[2]</a>狂吼，科雄大法官，科雄大人，永远代表上帝与正义与教会之人，就这样缩着头挨骂。“耶稣基督在上啊！我不想要她认罪，不想要她悔过，不想要她自白或者忏悔，我压根不想要她活着坐牢！这样于我有什么安全可言呢？我只要她化作尘土随风飘散。话要说得多明白才行？天杀的！难道我要亲手烧了她吗？你说过教会会替我烧！那就快烧！”

公爵夫人迅速退了回来，叫人关上她房间的门，但我们依然可以听见这位摄政王用最高的声调赌誓咒骂。公爵夫人耸耸肩——男人就是这样，何况现在正值战争时期——我的叔母表示理解地一笑，鲁特琴手竭力弹得更响亮，还开始唱歌了。我走到窗边向外眺望。