1433年秋（第1 / 3页）

公爵大人一直留在伦敦，传唤了理查德前去照料他。差不多每周都有载满织锦画、家具或书的马车前来，都是他为新家购置的。我站在马场上等他们从一辆装满贵重物品的马车上卸货，惊讶地看到一位娇小玲珑的女人，身穿平民的衣裙，头戴朴素的白帽。她被人从车厢后面抱了下来，还对我屈膝行礼。

他绽开自豪的笑容。“我就知道你会喜欢。”他得意地说，“我就知道。你是英国的公爵夫人，你生来就该是一位英国姑娘，应该在英国生活。”

“这里的确很有家的氛围。”我坦承道，“甚至比法国、比卢森堡都还要更像我的家。这里的田园是如此美妙，山野是这样碧绿。巴黎却那样贫穷，人民那样愤怒，我没办法不觉得这里更好。”

“我早就对我父亲说过，你的内心是一位英国女人。”

我笑了：“那你的父亲又是怎么说的呢？”

“他说这样一位美丽的公爵夫人，应该留在英国才能鲜艳绽放。”

彭斯赫斯特

整个夏天，公爵大人都在与一个又一个大人物商谈，等到对瘟疫的周期性恐惧消退，国会成员回去伦敦，他就开始与各郡各县的人们会面，恳请他们出资以继续法国的战斗，还恳求叔叔卡迪纳尔的援助。他为小国王出谋划策，远胜他的兄弟。渐渐地他们意识到了公爵大人为国家所作的贡献，说如果他能调职，不再继续在法国的摄政，而是回到英国，和我们一起住在他那栋漂亮的新房子里的话，大家会万分荣幸的。

“他不会来的。”伍德维尔向我预言。我们正沿着绿意盎然的小径骑行，在肯特的彭斯赫斯特的原野之中。我们等待大人离开伦敦来到他的新家已经等了好几天了，“他现在不会来的，就算他们说他可以告老还乡了，他也不会一直待在英国。”

“他是不是很累？我已经好几周都没见到他了。”

他绝望地摇头：“要我说，他真的是鞠躬尽瘁。可他不会停下。”

“你父亲住在哪里？”

“他在格拉夫顿有一座小小的庄园，我们全家都在那里住了许多年。他曾服侍你的丈夫，还曾服侍在他之前的那位国王。我想他还会回到战场，还会召集自己的军队，在我们回到法国时助一臂之力。”

“格拉夫顿像不像这里呢？”

“与这里一样美。”他满怀骄傲地说，“你知道的，我真希望能带你去格拉夫顿，太想了。我真希望你能看见我的家乡。”

慢慢地，我用余光偷偷看他。“我也希望如此。”我说。然后我们陷入沉寂之中。

“为什么不呢？他们说他可以的啊？”

“因为他不会让像你叔叔路易那样的人在巴黎自作主张；不会让法国摆脱它的摄政王；不会让阿尔马尼亚克人到和谈会议上提要求，自己却无法在场回应。和平必须到来；勃艮第早已准备万全，很可能会与阿尔马尼亚克暗通款曲。阿尔马尼亚克人已经元气大伤，兵力也不足，你也看到了公爵大人是如何挣扎着在英国组建起一支军队的。我们都已准备好迎接和平的到来，我的主人会见证整个和谈。他将在离开岗位前为法国带来和平。”

“所以说我们必须得回到巴黎了？”我不愿离开。这段时间我在英国就像是做着功课的书记员，学习英语，阅读公爵的图书馆中的书籍，雇了一位学士教导我阅读和详解有关炼金术的文字。我还想找一位草药医生教我种种技术。我不想抛开这些，回到那个饥馑横行的城市的深宫之中。

“我们会回去的。不过如果你能自由选择，你想留在哪里？”

我过了一会儿才回答。他的声音里有什么东西提醒我这是一个非常重要的问题。我望向树篱，野蔷薇果正在枯叶间星星点点地闪烁，又望向远方起伏的山脉，那儿的山毛榉树正在变得枯黄。“这是一个美丽的国家。”我说，“而且，实际上，比起巴黎，我更喜欢伦敦。”