1435年9月（第2 / 5页）

“在这夕阳西下之时，没错。”

我别无选择。“如果这是您的命令，大人。”我从椅子上起身，解开长裙的系带，任它垂到脚边。我从中跨了出来，羞赧地将它放到一边。我摘下华丽繁复的头饰，把辫子统统散开。头发落在我脸上，就好像一层遮掩我的面纱，接着我脱下亚麻衬裙，还有精致的丝质内衣，我站在他面前，不着一缕。

“抬起你的手。”他命令道。他的声音很平静，望向我的目光不带任何欲望，而是某种沉思般的愉悦。我意识到我曾见过他这样，当他看那些图画，那些织锦画，那些雕像时正是这样的眼神。此时此刻，一直以来，我在他眼里都是这样：一件美丽的物品。他从没把我当做一个女人来爱。

我顺从地把手举过头顶，像一个准备潜入深水的泳者。我眼中的泪水已流过脸颊，因为我知道了，我是他的妻子、他的床伴、他的伴侣和他的伯爵夫人，而即使到了现在，即使他已濒临死亡，他还是不爱我。他从未爱过我，也永远不会爱我。他指示我稍微侧身，让最后的金色余晖洒在我赤裸的皮肤之上，将我的身体两侧、小腹和乳房都染成同样的金色。

“火之少女。”他轻声道，“黄金圣女。真高兴能在死前看见这样一幕。”

“你确信吗？”

至少这一点我能向他保证：“我保证加莱不会输在他手上。”

他点点头，沉默地坐了片刻。然后他极轻极低地说：“雅格塔，你能脱掉你的裙子吗？”

我吃惊到不由得退了几步：“我的裙子？”

“是的，还有内衣，所有衣服。”

我顺从地一动不动，即使感到自己纤细的身体在啜泣中轻轻颤抖。在他临死之时，也把我视作一件幻变成黄金的物体；他看到的不是我本人，他不爱我，甚至不是因为我本人而需要我。他的眼睛扫过我全身上下每一寸，如痴如醉；却没有察觉我在流泪。我重新穿好衣服后，将泪水悄然拭去。

“我现在要休息了。”他说，“真高兴能看见这样的景象。告诉他们来扶我上床，我要睡觉了。”

他的仆人们走进来，将他舒服地置于床上，接着我亲吻他的前额，让他沉入梦乡。就这样，那一晚他在睡梦中去世了，这是我最后一次见到他，也是他最后一次见到我：不是作为挚爱的妻子，而是一尊被落日镀成金色的雕像。

早上七点左右，我被叫醒，来到他的房间看见了他。他几乎和我离开时一样，看上去正睡得安详，只有丧钟独自在鲁昂教堂的钟楼里缓慢低沉地长鸣，告诉整个家族和全城，伟大的约翰公爵已经溘然长辞。后来女人们清洗了他的身体，为殡仪做好准备。管家着手准备在教堂举行入棺仪式，木匠订制木材，开始制作他的棺木，只有理查德·伍德维尔想到把我带到一旁，与我一样在周围的嘈杂和劳作声中不知所措，沉默不语。他带我回了我的房间。

我感到自己尴尬地脸红了：“你想看我赤身裸体？”

他点头。

“现在吗？”

“没错。”

“我是说，在光天化日之下？”