1453年夏（第1 / 7页）

“什么消息？”她问，“法国来了什么消息，埃德蒙？”

“你先等着。”他头也不回地说，好像把她当做一位寻常妇人，“一会儿再说。”

他对王后说话的方式让她的侍女们发出小声的惊呼，而我用手臂搂住她的腰说：“躺一下吧，殿下，公爵听完消息就会告诉你的。来吧。”

她笑了：“你会把我宠坏的。”

“我会的，”他甜蜜地说，“我会让你的每一天都美丽幸福。”

她扶着他的手走上石阶，走到狩猎小屋的大门前。“国王在哪？”他问内侍之一。

“在教堂，大人。”那人回道，“和神父在一起。”

“那我会去你的房间。”埃德蒙·博福特对王后说，“晚饭之前我能和你坐一会吗？”

威尔特郡 克拉兰敦宫

宫廷本身是相当欢乐的，周游西部各郡，寻找叛徒和煽动暴乱的人。萨默塞特公爵选好路线，并说人们会逐渐清楚他们不能讲国王的坏话，他们的要求没有未来可言，而且——比任何事情都更重要的是——约克公爵理查德再也不会是这个国家的一方霸主了，所以与他结盟，推举他的名字，都是浪费时间。

这个夏天，埃德蒙·博福特对国王格外热心，敦促他越来越严厉地宣判量刑。他为国王的决定喝彩，并鼓励他大声说出来，以此增强国王的意志。公爵陪伴国王去教堂，晚餐后领他去王后的房间，他们三人在那里坐下，交谈，公爵总会总结自己当天的生活，逗他俩大笑，有时则嘲笑那些有眼无珠的无知之人。

王后因为身体状况无法骑马，埃德蒙·博福特便训练了一对漂亮的骡子来拉她的轿子。他亲自骑马陪同，放慢速度以配合骡子的步调，观察她身上是否有疲劳的迹象。他几乎每天都要问我各种问题，确保我很满意王后的健康、饮食和运动情况。每一天我都要向他保证她很好，肚子照常一天天变大，我很肯定孩子十分健康。

几乎每一天，他都要给她带来一份小礼物，一束花，一首诗，一个会跳舞的小听差，一只小奶猫。国王、王后和公爵以绝对一致的步调环游多赛特郡的林荫道，无论王后下轿或是上楼时，公爵的手必定会伸到她面前，准备扶住她。

“好的，来吧。”她说。

侍女坐到矮凳和窗边的座位上，王后和公爵坐到一个窗洞下，悄悄谈话，彼此的头靠得很近。接着有人敲门，门开了，一个法国来的信使匆匆走了进来，风尘仆仆，一脸严肃。一眼即知他带来的是坏消息。

公爵飞快起身道：“不是现在。”他尖锐地说：“国王在哪？”

“他命令不得有人去打扰他。”那人说，“可我接到的命令是全速赶来，及早把消息带到。所以我来找您了。事关塔尔伯特勋爵，上帝保佑，还有波尔多。”

公爵抓住那男人的胳膊把他拽出门外，没对王后说一句话。她已经站起来了，我走到她身边，飞快说：“冷静，殿下。你必须为肚中的孩子着想。”

我已经见过作为迷人异性的他，引诱者的他，恶棍的他；可是现在我在他身上发现了更好的一面，一个有着万分温柔的男人。他待她的方式就像是愿意为她分担任何疲倦，愿意为她的幸福贡献一生。他像最忠实的朋友一样服侍国王，像最具骑士精神的骑士一样服侍王后。比这更深层的事情，我不想知道，也不会去知道。

八月时我们到了威尔特郡，住在克拉兰敦的老王宫里，四周是索尔兹伯里附近的郁郁葱葱的河边草甸。我爱这片遍布白垩土的草地，还有宽广而湿润的峡谷。我们在小鹿身后一连追上好几小时，从山谷底部的林地一路冲到高地，疾驰过修剪整齐的草地。停下来进餐时，可以看见半个英格兰都一览无余地在我们面前蔓延开去。宫殿坐落于开满繁花的草地之中，草地有半年时间都会被淹没在湖里，但在这个盛夏，这里遍布清泉、池塘和河流。公爵带王后钓鱼，发誓说他们能为晚餐抓住一条鲑鱼，结果却把大半天时间花在陪她在树荫下休息上。他放下钓线，把钓鱼竿递给王后，然后又放了一次，蜻蜓在毛茛花之上飞舞，燕子低低飞过水面，鸟喙掠过自己映在水中的疾飞的倒影。

我们夜里很晚才回家，空中的云像桃色和柠檬色的丝带，萦绕在地平线上。“明天又将是美丽的一天。”公爵预言道。

“那后天呢？”她问他。

“为什么不会呢？为什么不能让你的人生的每一天都美丽幸福呢？”