1453年夏（第2 / 7页）

无人欢呼。无人重复他的祷告。人们悄悄念叨“阿门，阿门”，站起身来，然后坐下，悄声无息地用他们的晚餐。

国王很早就上床休息了。当我前去打听时，他的内侍这样告诉我。他们说他看起来很累，没有和他们说话。一个字也没说。我告诉王后，她紧咬下唇，看向我，一脸苍白。“你怎么想？”她问，像一只惊弓之鸟。

泪水自她的双眼流下，淌过她的双颊，埃德蒙·博福特垂下头将泪水一滴滴吻去，就像一位情人试图安慰他的妻子。

“不！”我再次尖叫，感到无比恐惧。我走到床边抓住他的胳膊，把他从她身边拉开；可他们对我视而不见，只紧紧抱住彼此，她的胳膊环在他的脖子上，他几乎压在她身上，在她脸上印下数不清的吻，低声说着他永远也无法信守的承诺。就在这一刻，就在这最最糟糕的时刻，我们身后的门突然开了，亨利、英格兰国王，走进屋里，看见了紧紧相拥的这两人：他怀有身孕的妻子和他最亲爱的朋友。

他花了很长时间理解眼前的这一幕。慢慢地，公爵抬起头，牙关紧咬，温柔地放开玛格丽特，把她的背放在床上，按了按她的肩膀，确保她靠在枕头上，然后起身把她往上滑的裙边拉至脚踝。慢慢地，他望向她的丈夫。他向亨利做了个手势，但什么也没说，他也没有什么话能说。国王把视线从半卧在床上，脸色苍白得仿如幽灵的妻子移到她身侧的公爵身上，然后看向我。他似乎很迷惑，像一个受了伤的孩子。

我向他伸出手，仿佛他也是我的孩子，而且受到了残忍的打击。“不要看。”我愚蠢地说，“别看见。”

他偏过脑袋，像一条受到鞭打的狗，似乎要努力听清我说的话。

“不。”她说，把我推开，“我必须知道。埃德蒙！告诉我！”

他和信使飞快地谈了一会，转过身来时，他看起来仿佛被人在心口刺了一刀。“是约翰·塔尔伯特。”他轻声说。

我感到王后身形一晃，仿佛双膝无力，接着便软倒在地。“帮帮我。”我飞快地对一个侍女说，但是公爵首先越过我们，把王后搂在怀里，穿过房间走进卧室，将她放在床上。

“叫医生来。”我催促一个侍女，然后追赶他们。他跪在王室的大床上，两臂搂着她的身体，俯身靠近，看上去就像抱着一位情人，在她耳边呢喃。“玛格丽特。”他急切地呼唤，“玛格丽特！”

“不！”我说，“大人，埃德蒙大人，别管她了。我会照顾她的，就让她躺着吧。”

“不要看。”我重复道，“别看见。”

出乎意料地，国王向我走来，对我低下他那苍白的脸。我连自己在做什么都不知道，却向他伸出手去，他握住一只，然后是另一只，把我的手掌覆在他的双眼之上，仿佛想遮蔽自己的视线。那一刻，我们都怕得无法动弹：公爵欲言又止，玛格丽特靠在枕头上，双手抚摸隆起的腹部。国王将我的两手紧紧压在自己合起的双眼之上，重复着我的话：“不要看。不要看见。”

然后他转身，一言不发地背对我们三个，走出了房间，轻轻关上了门。

那一晚，他没有出席晚餐。王后在她自己的私室里用餐，十几个侍女和我与她一起进餐，餐毕后几乎有一半的菜都还原封不动。萨默塞特公爵埃德蒙坐在大厅的餐桌最顶头，告诉突然肃静下来的用餐者说有一些坏消息要宣布：我们失去了在法国的最后土地，只除了死气沉沉的要塞城镇加莱。什鲁斯伯里伯爵约翰·塔尔伯特在一次敢死行动中身亡，他的英勇无畏使他别无选择。卡斯帝城请求他前去解除法国军队的围城，而约翰·塔尔伯特无法对寻求帮助的同胞充耳不闻，但也不能违背曾许下的诺言——永远不会披挂上阵对抗法国国王。后者曾以此为条件释放了他。所以他不穿盔甲就一马当先冲锋上阵，没有武器，没有盾牌。这是最完美的骑士精神，也是最疯狂的举动。这种行为和这位伟大的人十分相配。一个弓箭手放倒了他的马，一个斧手把压在马下的他砍死。我们希望守住法国领土的愿望已成幻影，除此之外还失去了加斯科涅，这是我们第二次，可能也是最后一次失去它了。由国王的父亲赢来的一切东西都被他的儿子丢完了，我们遭到了曾经隶属于我们的法国的羞辱。

公爵朝着安静的大厅垂下头去。“我们都会为约翰·塔尔伯特和他高贵的儿子莱尔勋爵的灵魂祈祷，他是最为高贵、最为完美的骑士。我们也会为国王，为英国，以及圣乔治而祈祷。”

她用双手紧紧抓住他的外衣。“全都告诉我，”她焦急万分地向他耳语，“把最糟糕的部分告诉我，快。”

我把卧室大门啪地关上，靠在门上，不让任何人看见他用两手捧着她的脸，她则握住他的手腕，两人深深凝视着彼此。

“我亲爱的，我几乎不敢告诉你。塔尔伯特勋爵死了，他的儿子也死了。我们失去了他所守护的卡斯帝，再次失去了波尔多，我们失去了一切。”

她颤抖起来：“上帝啊，英国人永远不会原谅我了。我们失去了整个加斯科涅？”

“整个。”他说，“还有约翰·塔尔伯特本人，愿上帝让他的灵魂安息。”