1453年夏（第4 / 7页）

她默默点头，他便鞠躬行礼，走出了房间。

第二天他们去唤醒国王，可他依然没醒。其中一个内侍走到门口告诉我说他们不得不把国王抬到恭桶旁，为他清洗，换掉被他弄脏的睡衣。如果有人让他坐到恭桶上，他就会小便，他们就能洗他的脸和手。他们能让他坐在椅子上，可他的脑袋会垂到一边。如果有人能扶正他的脑袋，其他人就能给他灌一点热啤酒。他无法站立，无法听见别人的声音，无法回应他人的触碰。他毫无饥饿的迹象，躺在自己制造的污秽之中也无动于衷。

玛格丽特咬住嘴唇：“他说话了吗？”

“没有，什么也没有，自从昨晚到现在。”

她点点头，似乎他说没说什么对她来说完全无关紧要，她关心的唯有他的健康：“很好。你们觉得到了早上他会醒来吗？”

“哦，我们几乎敢肯定这一点。”菲斯比医生回答，“通常来说，人们在听到令人痛心的消息后会陷入深眠。这是身体自愈的方式。”

“然后醒来时便忘记之前的事？”她问。公爵看着地板，显得无动于衷。

“他们叫不醒他。”她紧张地说，“男仆们试着叫醒他用晚餐，可他还是没醒。公爵派人去找医生来看他是不是病了。”

我颔首。

“我们就在我的房间里等吧。”她如此决定，离开了大厅。我们离开之时身后传来一阵微风般的窃窃私语，人们议论着国王突如其来的疲倦。

我们在王后的会客室等待他们前来报告，宫里人有一半都聚集在侧，等着听国王出了什么事。门开了，医生们走了进来，王后召他们进了私室，还有公爵、我和另外五六个人。

“国王似乎健康状态良好，却一直沉睡。”医生之一的约翰·阿伦德尔说。

“等他醒来，您没必要把我们又一次失去整个加斯科涅的事情告诉他。”医生附和道。

她转向公爵：“大人，请给国王的内侍下令，让他们在早上照常叫醒国王，也照常准备好他的房间和衣服。”

他鞠躬道：“一定，王后殿下。”

医生们告辞而去。其中一个会坐在国王的房间，照看沉睡的他。公爵的随从和王后的侍女们在医生之后离开。当公爵陪在她身边，所有人都离开了，没人看着他们的时候，这对情人终于可以偷得一时片刻的独处。

“会好起来的。”他悄声道，“我们什么也不说。相信我。会好起来的。”

“你们能叫醒他吗？”

“我们判断的结果是最好就让他睡着。”菲斯比医生躬身回道，“最好让他睡着，等到准备好了再唤他醒来。有些时候，悲痛和惊吓能通过睡眠治愈，通过漫长的睡眠。”

“惊吓？”公爵尖声问，“国王受了什么惊吓？他说了什么话吗？”

“来自法国的消息呗。”医生结结巴巴地说，“我相信一定是信使说漏了嘴。”

“没错，的确如此。”我说，“王后当场晕倒了，我带她回了房。”