1453年夏（第5 / 7页）

“然后呢，他的神志会恢复吗？他会想起所有事吗？”

“也许吧。我不觉得他们真的清楚这些。”

“我们该怎么办？”

“国王今早醒了吗？”她的嘴唇被自己咬出了伤口，看起来因过分忧虑而十分憔悴。

“没有。”我说，“还没。但他们给他做了清洗，他也吃了一点早餐。”

“他坐起来了？”

“不。”我不太自在地说，“他们不得不服侍他。”

“服侍他？”

“这不是睡觉。”内侍毫不客气地说，“医生们是在自欺欺人。没人会像这样睡觉。”

“你觉得他要死了？”我问。

那人摇了摇头：“我这辈子从没见过这种事。他似乎中了咒术，就好像被诅咒了。”

“别说这种话。”我立即回道，“千万别说这种话。他只是在睡觉。”

“哦，知道了。”他重复道，“是睡觉，正如医生所说。”

“喂他。”

她沉默了：“某种程度上是好事。这意味着他没有贸然说出任何话，任何激怒之下不假思索的话。它给了我们时间思考。我一直在想，这也算是某种好事。它给了我们时间……做好准备。”

“某种程度上。”我附和道。

“医生说什么了？”

“他们说他迟早会醒的，也许就是明天吧。”

我慢慢走回王后的房间，希望理查德能陪在我身边，希望我身在格拉夫顿的家中。我产生了一种可怕的恐惧，担心自己犯了大错。我满怀恐惧，迷信的恐惧，似乎我做了极为可怕的事情。我不知道是不是我命令国王不要看任何事情才害他长眠不醒。我不知道他是不是我超能力的受害者。我的姑婆乔安奴警告我说无论何时都要小心我的愿望，在许愿或诅咒之时都要万分谨慎地措词。结果现在我对英格兰之王说：“不要去看！什么也别看见！”然后他便合上双眼，既不去看，也没有看见。

我摇摇脑袋，试图打消自己的恐惧。这种话我肯定已经说过无数次了，可什么也没发生啊？为什么现在我会有力量足以蒙蔽英国国王了？也许他只是太累了吧？也许他是，正如医生所料，被法国传来的消息吓呆了？也许他就像我母亲的一个姑姑一样，某天突然就浑身僵硬躺下不动，既不说话也不动弹，直到几年之后去世。也许我是在自己吓唬自己，才会觉得是我的命令让他昏睡吧。

王后在她的房间躺着。我太害怕自己可能犯下的大错了，站在她黑暗的房间的门槛上犹豫不前，轻声唤道：“玛格丽特。”她抬起手来。她能动，她没中巫术。一个年轻一些的侍女陪在她身侧，其余的则在外面的房间里，窃窃私语着讨论胎儿的安危，王后受到的打击，还有要出大问题的可能性云云，就像一个女人临近分娩时其他女人们通常会做的一样。

“说够了吧。”我愤愤地说，关上王后房间的门不让她听见这些可怕的预言，“如果你们不能说点开心的事，那就把嘴闭上。还有你，贝茜，我不想再听到关于你母亲阵痛的任何一句话。我上了产床十一次，养大了十个孩子，从没忍受过哪怕四分之一你所描述的那种痛苦。事实上，没有哪个女人经历过你那种描述。王后可能和我一样幸运。”

我经过她们身边走到王后的房间，挥一挥手，让我的小女仆离开。她一言不发地走了，那一刻我以为王后睡着了；但她转过头看着我。双眼黑而空洞，满怀疲劳和恐惧。