1453年秋（第5 / 6页）

“只需要眨眼，大人。只需要眨一眨眼，就代表您知道这是您的儿子。”

此时此刻，我们好像都中了魔法。医生们一动不动，看着他们的病人，期待奇迹出现，公爵夫人等着，公爵一手扶着坐在国王静止的膝盖之上的孩子，另一手按在国王胸口，越来越用力，用力的手指几乎陷进了国王瘦骨伶仃的肩膀，毫不留情地掐他。我沉默不语，立在原地。有那么一刻我感到就好像国王身患某种静寂的疫病，而我们也都被传染，与他一起沉睡。围绕在一位长眠不醒的国王身边的，一个中了法术的宫廷。然后婴儿开始小声哭泣，我走上前抓起他，生怕他也会染上这种昏睡病。

“不行也得行。”公爵决定。

“至少把那张可怕的椅子挪开。”我说，那两个负责搬运的人把椅子连同皮带和恭桶一起抬了出去。

公爵面无表情地看着我。我们两人都想不出任何能使现状好转一些的方法。“把他们带进来。”他对我说。

我走出屋外，对那些等待的领主们说：“国王陛下在他的厢房。”我退到一边让他们进去，保姆和奶妈跟在公爵夫人身后。我看见婴儿深蓝色的双眼圆睁，正朝天花板眨眼，这让我感到一阵愚蠢的慰藉；如果这孩子也像他父亲一样沉睡的话，那可就万事休矣。

厢房内，领主们已经围着国王组成一个尴尬的半圆。没人说话，我看见有人画了个十字。约克公爵理查德，面对沉睡的国王显得脸色铁青。一个男人遮住自己的视线，另一个在流泪。他们都深感震惊。白金汉公爵夫人安妮事先已经收到她的亲戚埃德蒙·博福特的警告，但依然面色苍白。她在这幅怪诞的画面中扮演自己的角色，就好像早就习惯把婴儿展示给他的半死不活的父亲一样。她抱着孩子走向被捆在椅子上一动不动的国王。

我面无表情地看着他。这种状态不能被形容成健康良好。他就像一个死人：“什么也不能让他产生反应吗？”

他摇头，指了指身后的桌子：“能试的我们全试过了。我们还在尝试。每天中午，在他吃完早饭后，我们花一个小时尝试叫醒他，晚餐前也有一次。可他似乎什么也听不见，无法感觉疼痛。我们每天都告诉他必须醒来，有时候我们派神父唤他起床履行自己的职责，指责他辜负了我们的期望；但他没有显示出任何听见或是理解的迹象。”

“他的状况更糟了吗？”

“那倒没有，不过也没有好转。”他犹豫了一下，“我认为他的睡眠比他第一次发作时更深了一些。”他礼貌地示意其他医生开口。其中一个摇头道：“意见各不相同。”

“你觉得我们把他的孩子带来时他会开口说话吗？”公爵问医生，“他有没有说过什么话？他能做梦吗？”

“国王陛下。”她悄声说，“这是您的儿子。”她走上前去，可国王没有抬起手臂接受孩子。他一动不动。公爵夫人笨手笨脚地把孩子塞到他的胸口上，可国王依然没有动弹。她看向萨默塞特公爵，公爵把孩子从她怀里抱走，放到国王膝上。他没有反应。

“国王陛下，”公爵大声说，“这是您的儿子。请您抬起手，承认他的身份。”

什么也没有发生。

“国王陛下！”公爵再次说道，声音更大了，“只需要点点头，承认您的儿子。”

什么也没有发生。

“他从来没有开过口。”菲斯比医生插嘴道，“但我认为他会做梦。有时候你可以看见他的眼皮在动，有时候他会在睡梦中抽搐。”他盯着我：“有一次，他哭了。”

国王在睡梦中哭泣，这个念头使我不禁捂住了嘴。我不知道他是否正在另一个世界中看着这里，我不知道他是否一直在观察。他已经睡了将近四个月，这是一个极为漫长的梦。一个长达四个月之久的梦会让一个沉睡的人看见什么？

“我们能让他稍微动一动吗？”公爵一定在想象议会成员们看到国王这个样子的时候该受到多大的打击，“如果我们把婴儿放进他的臂弯，他能抱得住吗？”

“他的四肢相当疲软。”阿伦德尔医生说，“我恐怕他会把婴儿摔到地上。你不能让他做任何重要的事情。他此刻什么力量都没有。”

现场弥漫无声地表示赞同的死寂。