1454年夏（第1 / 2页）

“他不会有事的。”她宽慰我，“他的手下都敬爱他，可能会把理查德锁在自己的房间，好去抢劫羊毛商店，不过他们是不会伤害他的。你知道他多有人望。他和威尔斯勋爵都是如此。等那些人偷够了，喝够了，就会放他出来的。”

她向我伸出一只手。“没错，毫发无伤地回来。”她说，“这里是一片多么冷清、多么孤独的地方啊。我希望我也能像我丈夫那样用睡梦打发走一天天时光，我希望我也能合上眼，陷入永远的沉眠。”

我几乎不知道到伦敦的哪里打听消息。我的家已经被封了，空无一人，只除了寥寥几个看守的卫兵。现在没有召开国会，约克公爵又断然不是我的朋友。到最后我去找威尔斯勋爵的妻子，她的丈夫和理查德一起掌管加莱。我的男仆宣布我的造访，我走进她的日光房。

“我能猜到您来舍下的原因。”她起身，在我脸颊上印下正式的一吻，“王后殿下如何？”

“她的健康状况良好，感谢上帝。”

温莎城堡

她去了温莎。走之前在王室寓所里大发雷霆，但还是去了。实际上，她除了去那里以外也别无选择。约克公爵之妻塞西莉曾低声下气地来见王后，请求在议会中为她丈夫留一席之地，风水轮流转，约克公爵现在正顺着命运之轮飞黄腾达。议会认为这个能阻止各郡各县爆发战乱的人是恢复国中秩序的唯一人选，认为唯有他能拯救加莱，深信他可以接手国家，为我们的国王——我们长眠不醒的国王——代理执政，直到他醒来。他们似乎认为这个国家中了诅咒，唯有约克公爵能亮剑立于门口对抗一个看不见的敌人，死守王座，一直到国王苏醒。

本以为会当上摄政王的王后却被削弱权力，变成一个寻常妻子，一个寻常母亲。她像一件拍卖品，他们付钱给她贴补家用，减少了马厩里马的数量，禁止她不受邀请就擅自回伦敦。他们把她作为寻常女人看待，视她为无足轻重的女人。他们把她降格到丈夫的保姆，儿子的看守。

埃德蒙·博福特依然在塔中；他无法帮助她。的确，王后不能保护他，她的保护毫无效力，如今谁还相信他会逃过审判和砍头？就连那些敬爱王后的领主们也不敢想象拥护她作摄政王。尽管他们自己的妻子可能在他们出门在外时掌管所有土地，但她们既不能被封爵，也不会有俸禄。他们不喜欢想象女人掌权，女人成为领导者。女人的能力尚未被人认识；这些能力确实被深深隐藏。聪明的女人假装她们所做的一切不过是些管家工作，即使实际上她们统管整个庄园；她们写信给离家在外的丈夫寻求建议，而在丈夫回来后就乖乖交出钥匙。王后的错误就在于寻求权力和名号。贵族领主们无法容忍女人掌权；单单是女人也能掌权这种想法，他们都无法容忍。他们想把她塞回产房。她的国王丈夫借由自己的沉睡给了她自由，给了她统管整个王国的自由；而其他大人的职责却是把她带回他的身边。如果他们能让她像国王一样长睡不起，我想他们一定会这样做的。

王后被困在温莎。理查德被困在加莱。我依然过着自己的生活，作为她的侍女，作为和丈夫天各一方的妻子。然而实际上，我们都在等待。每一天玛格丽特都会去看国王，每一天他都对她无动于衷。她命令医生们对待国王要温柔，自己有时却无法控制脾气，冲进房间辱骂他，对着他聋子般的耳朵不停诅咒。

“国王呢？”

“上帝保佑他，他还是老样子。”她点点头，坐了下去，示意我在她身边的凳子上就座。她的两个女儿带着酒和饼干上前，服务完毕后又退了回去，正是教养良好的女孩们应有的行为，好让大人们能私下谈话。

“真是迷人的姑娘们呢。”我评论道。

我和王后住在一起，心中思念着理查德，我一直都很清楚伦敦街道上正在滋生麻烦，乡村小道间正在出现危险，还有传言说，北方正在起义——或为了反抗约克公爵，或为了他们自己的野心——谁了解那些偏僻的荒山野岭？王后正在进行密谋，我很肯定这一点。有一天她问我是否会写信给理查德，我说我经常如此，让运送羊毛去加莱的羊毛商人替我捎去。她问那些船回来的时候是否是空的，他们会不会带人回来，如果他们能载满人沿河而上到伦敦塔的话，能载多少人上岸。

“你认为他们会从加莱到这里，从伦敦塔里救出萨默塞特公爵。”我开门见山地说，“这也就是要让我的丈夫指挥军队入侵，对抗摄政王兼护国公。”

“但同时也是保护国王。”她说，“怎么会有人把这种行为称为叛国呢？”

“我不知道。”我黯然道，“我再也不知道叛国到底是什么了。”

计划落了空，因为我们得到消息，加莱发生了叛乱。士兵们一直没有得到军饷，就把长官锁在营房，洗劫城镇，控制贸易商品然后卖掉，把得来的钱算作自己的军饷。有很多关于抢劫和骚乱的报告。王后在温莎城堡的马场找到我，我当时正在找人备鞍，找一个卫兵与我一起去伦敦。“我必须知道发生了什么事。”我告诉她，“我丈夫可能身陷极大的危险，我必须知道。”