1459年秋（第1 / 8页）

“雅格塔，你是在要我叛变吗？你想让我佩戴约克家的白玫瑰吗？”

“当然不！当然不了。只不过……”

“现在还没有打仗。”我安慰他道，“也许我们能避免开战。”

奥德利勋爵，老詹姆斯·图谢特是军队的指挥，托马斯·斯坦利勋爵则负责辅佐。奥德利勋爵给王后带来了消息，说约克的领主们正在集中他们在英国各地的武力，招兵买马。他们准备在勒德罗的约克城堡会合；索尔斯伯里伯爵将从他位于英国北部的米德尔赫姆城堡向南进军，一直挺进到威尔士的边界的勒德罗。奥德利勋爵发誓只要他一靠近就会被我们抓住，趁他急于和其党羽会合时攻他个出其不意。我们的人大概有一万，还有几千人会跟随斯坦利勋爵前来。索尔斯伯里的人还不到我们的一半——他是在向自己的死亡进军，他的兵力决定性地不足，而且他对此还一无所知。

我发现像这样，看着男人们武装自己，检查军备，排成队伍，是一段令人痛苦的过程。伊丽莎白的丈夫约翰·格雷勋爵，骑着他的骏马，带领他的佃户组成的武装队伍赶了两天的路，从家乡来到这里。他告诉我伊丽莎白在他离开时哭个不停，好像满脑子都是不好的预感。她请求他不要走，而他的母亲命令她回屋，像处罚调皮的小孩。

“我是不是应该留下来陪着她？”他问我，“我认为来这里是我的职责。”

“你尽职尽责，做得很对。”我重复了一句老掉牙的话，这句话曾被无数妻子用来送别她们的丈夫，被无数女人用来送她们的儿子上战场，“我很肯定你是没错的，约翰。”

征途之中

王后像个走火入魔了的女人。她带领整个宫廷的人一起到了考文垂，国王也跟着来了。对于现在的情况，国王什么也没说，他被自己的休战协议的失败以及迅速到来的战争吓呆了。王后对提醒她谨慎行事的建议嗤之以鼻，她嗅到了胜利的气味，也渴望得到胜利。她伴着迎接君王般的庆典来到考文垂，人们向她鞠躬，好像她才是这个国家公认的统治者。

从未有人见过这样一位英国王后。人们服侍她时单膝下跪，好像服侍国王一般。她坐在国王的华盖之下，招兵买马，要求全英格兰每个郡的每个男人都要入伍，完全无视应由每个领主各自召集部下的传统征兵方式<a id="ft1" href="#fn_1">[1]</a>。她从柴郡召集了自己的军队，称其为王子之军，还分发王子的纹章，让每个士兵身着有天鹅图案的新制服。她把他手下的长官们称为天鹅骑士，向他们许诺说一定会使他们在这场必经之战中身居要职。

“天鹅之子们戴着金颈圈，他们的母亲为了把这些孩子藏起来，就将他们的外表变成了天鹅。他们最终都回来了，只除了一个。”<a id="ft2" href="#fn_2">[2]</a>我说。她对这个纹章突如其来的钟爱、对这个古老的神话的期冀，都让我感到良心不安，“这根本和爱德华王子无关。”

王子抬头看我，笑得阳光灿烂。“天鹅。”他重复道。她教会了他这个词语。她还把两个银质的天鹅纹章绣到他的衣领上。

王后委任他为骑兵领头。安东尼，我的孩子，我最宝贝的儿子，也从我们在格拉夫顿的家来到这里，将和他的父亲并肩作战。他们将骑马奔赴战场，然后下马步行作战。一想到他要上战场，就让我难受得吃不下饭，满心恐惧。

“我这人很幸运的。”理查德对我坚定地说，“你知道我很幸运，你以前看我无数次冲进战场，然后又平安回家，回到你的身边。我会把他好好留在身边，他也会很幸运的。”

“别说出来！别说出来！”我掩住他的嘴，“小看命运是会遭报应的。上帝啊，这一次你真的不得不去吗？”

“这一次，每一次，直到我们的国家迎来和平。”丈夫简洁地说。

“可是国王自己都不想要和平！”

“你说过你看见英国王冠被一只天鹅叼走。”她提醒我。

我的脸红了，想起自己之前撒的那个谎，为了隐藏真正的预视，隐藏起是我的女儿伊丽莎白笑着戴上那个形似王冠的戒指：“我就像做了场白日梦，王后大人，我也警告过您这可能毫无意义。”

“英国将是我的囊中之物，就算要我必须亲自变成一只天鹅去夺它我也势在必得。”

九月，我们搬到了考文垂以北五十里处的埃克尔肖尔城堡。我们越来越不像是宫廷，更像是一支军队了。许多侍女都不得不回家，因为她们的丈夫都被征集入伍，剩下的大部分远远躲开了。仅余的几个跟着我和王后奔波的侍女的丈夫也全都身在王后迅猛发展的队伍之中。我们像一节行进的行李车厢，而不像一个宫廷。国王也跟着我们，还有王子；他俩每天都参加阅兵，玛格丽特召来的人越来越多，结果是她必须住在城墙内新盖的房子或是城郊的帐篷里。她召唤各大贵族领主们前来支援，带领年轻的王子从他们面前招摇过市。他不过六岁大，骑着小白马，绕着一排排的士兵走，背挺得直直的，对母亲唯命是从。他父亲走到城门边，举起手，好像在为这些立于他的王旗之下的千万士兵们送上祝福。

“法国人来了？”他好奇地问我，“我们要去夺回波尔多了吗？”