1460年冬—1461年（第1 / 3页）

我想我会把孩子们一直留在家里，陪我们在格拉夫顿住到春天，也许还要更久。新的王室里没有我们的一席之地，那里是约克家族的宫廷——因为约克家的禄蠹和领主们，还有马上就会赶到的议会成员们，都将是约克家的朝臣，约克家的侍女。塞西莉·内维尔，约克公爵夫人，现在在命运之轮的带动下如日东升，睡在国王的房间里，躺在金丝布的华盖之下，活像一位王后；她一定觉得每天都是圣诞节。很明显，我们永远无法出席约克家的宫廷：我都不确定我们俩在加莱城堡羞辱他们的事情会不会得到原谅。也许，我们应该学会适应这种被流放在自家国土上的生活。我已经到了四十有五的岁数，最小的孩子也开始咿呀学语，却又得在一个和我童年的故国如出一辙的国家中生活：北部一个国王，南部一个国王，每个人都被迫选择他们觉得更有理的一边，每个人都在树敌，每个人都在报仇。

在这样的多事之秋规划我们全家的前程，真的让我无比绝望。于是我开始在土地上寻找慰藉，开始计划扩展果园，在北安普敦附近的农场购买树苗。理查德告诉我海上航运还算安全，他会在加莱的市场上把今年我们家的羊毛卖出个好价钱。陆运也是安全的，约克公爵正从伦敦起步，重建在郡长之中的权威，命令他们把公正贯彻到每一个郡县之中。渐渐地，各郡各县的拦道抢劫和盗窃都减少了。我们永远也不想承认，甚至私下里也如此，但那些的确是极大的进步。我们开始思考，虽然从未大声说出口，也许我们能像这样生活下去，作为地主生活在和平的国度里。或许我们可以经营果园，放牧羊群，看着我们的孩子平安成年，不必担心叛乱和战火。或许约克公爵的确是把我们赶出了宫里，但给我们的国家带来了和平。

接着，在一月末尾，我在路上看到三名骑手，溅起一路水花，马蹄踩碎水坑上的冰层。我正守着熟睡的凯瑟琳，抬头从育儿室的窗户看见了他们，当下就知道他们会带来坏消息，知道平稳的寒冬岁月要结束了。这不是和平，只是一场永无止息的战争中短暂的冬休——一场永无止息、直到无人生还的战争。有那么一会儿，我甚至觉得应该关上百叶窗，坐在育儿室里，假装我不在，不去回应我无力承担的召唤。但也只是这么一会儿。我知道如果受到了召唤，我不得不走。我这辈子都在为兰开斯特服务，不能功亏一篑。

我弯腰亲吻凯瑟琳温暖光滑的小小额头，然后离开育儿室，在背后轻轻把门合上。我缓缓走下楼梯，在楼下。理查德正飞快披上一件斗篷，抓起佩剑出门见客。我在大厅里等着，侧耳倾听。

“理查德·伍德维尔爵士，里弗斯男爵？”打头的男人说。

北安普敦郡 格拉夫顿

我们像新婚燕尔时一样过日子，就好像没有身负守卫格拉夫顿四方土地的重责一样，就好像我们不过是一个地主和一个地主婆。我们不想引来约克领主的注意，他们正在把这个国家变成自己的囊中之物，向被他们称为叛徒的领主那里征收巨额罚款，从被他们打败的人那里夺取地位和金钱。这其中有一种贪婪，有一种复仇的渴望，我唯一希望的就是它能放过我们。我们静静地生活，希望躲过注意。从借住一宿的过往旅人断断续续的对话中，从偶尔拜访的客人那里，我们听说，国王悄悄在威斯敏斯特宫的王后房间内生活，而他的战无不胜攻无不克的堂兄，约克公爵，已经在国王自己的房间内住下了。想到国王现在正住在那些我如此熟悉的房间里，我不由得祈祷他不会再次长眠不醒，以躲避这个对他来说如此艰难的现实世界。

公爵伪造了一项枢密院和议会的特殊协议：他将出任摄政王和护国公，直到国王去世，届时他本人将登上王位。一个包裹里装满象征约克的白色丝带和丝质白玫瑰的小贩说，国王已经表示同意，马上就要立下誓言，退位出家。

“他不在伦敦塔里吧？”我急切地问，害怕国王已经被送到塔里了。

“不，他在宫里像一个白痴一样自由自在地生活呢。”他说，“约克公爵要当下一个王了。”

“找他有什么事？”

那人压低声音：“英国女王有令。你会回应她吗？你还忠实如初吗？”

“王后绝不会同意的。”我脱口而出。

“她在苏格兰，他们是这样说的。”他边回答，边在我面前把货物一溜排开。“再好没有了。就让她待在那儿吧，要我说的话。您想要一些胡椒吗？我有一些胡椒和肉豆蔻，新鲜到你恨不得一口吞了。”

“在苏格兰？”

“他们说她正和苏格兰王后会面，她们要率领女妖军队打我们呢。”他欢快地说，“由女人组成的军队——想想有多恐怖吧！看看这里这块抛过光的漂亮小镜子？或者看看这个，金丝编成的发网。实打实的真金，不骗人。”

我们在格拉夫顿庆祝了圣诞。伊丽莎白和她丈夫约翰爵士，还有他们的两个儿子一起过节：托马斯现在五岁了，理查德只有两岁。我所有的孩子们都回家欢度这为期十二天的节日，整座屋子生气勃勃，他们欢唱，跳舞，在木楼梯上上下下地互相追逐。六个年纪小的孩子之中，两岁的凯瑟琳只能跟着两个大一些的孩子后面蹒跚学步，恳求他们不要丢下自己，而对那些十来岁的大孩子们，莱昂内尔，伊琳诺，玛莎来说，哥哥姐姐的归来简直像在他们中间丢了炸弹。理查德和约翰形影不离，一个十四，一个十五，雅格塔和玛丽都是体贴周到的年轻姑娘，在艰难岁月里一直住在邻居家中。安东尼和安妮当然是年纪最大的了。安妮现在是时候结婚了，可是当整个国家天翻地覆，甚至连一个可以让她担任侍女的宫廷也没有的时候，我又能做什么呢？在如今这个年代，我现在已不知道谁会一夜暴富，谁会在下一个月受宠于国王——更别说接下来十年——又该怎么为安东尼找到合适的新娘呢？他和斯凯尔斯爵士的女儿订有婚约，可是斯凯尔斯爵士死了，他的家族和我们一样也一文不名了。最后一点，也是最让我茫然的一点是，谁能为我的孩子们安排比武，谁能帮忙寻找可以让他们学习必要技巧的豪门家族呢？此时此刻，整个兰开斯特家族不过是一个住在王后房间里的国王，一个不见踪影的王后，一个七岁大的孩子罢了，还有谁对他们效忠呢？我也没法想象去和任何服侍约克家族的卖国贼的人结盟。