1461年春（第1 / 3页）

她不以为然地摇摇头，好像这只是个无关紧要的小小插曲而已。“哦！那些人完全没救了！什么都做不了，除了杀人。但你得看看咱们的王子。”她说，“他是个天生就该当国王的年轻人。他一直都勇敢极了。我们去了威尔士，然后乘船去了苏格兰。我们遇到抢劫，船都被击沉了！你不会相信的。”

“玛格丽特，人们都被你的军队吓坏了。”

“没错，我知道。他们很吓人嘛。你会见识到的，我们有多么宏大的计划！”

“在那吐吧。”理查德指着壁炉说，“我不知道房子周围安全没有。”

我对着壁炉呕吐，呕吐物的味道和温热的鲜血气味混在了一块，理查德轻拍我的背部：“我要去看看外面发生了什么。锁好门，拉上百叶窗，留在这里。我会派一个人守门。”

他在我能抗议之前就走了。我走到窗边转动百叶窗。屋外是茫茫冬夜，我能看到谷仓周围有一些火光在摇曳，但无法分辨是自己人还是苏格兰人。我关上百叶窗。现在屋内一片漆黑，但我能闻到死人的血正在从他的伤口中慢慢渗出，我摸索着向床走去，小心绕开他。我怕得要命，怕他从地狱里爬出来抓住我的脚踝。我勉强走到门边，然后按照理查德的嘱咐将其牢牢闩上。那具刚死的尸体和我，现在被可怕地锁在了一起。

外面传来叫嚷，还有突然响起的号角。接着我听见理查德在门外喊：“现在可以出来了，王后来了，他们让那些人归队了。那些人都是她的斥候呢。他们是我们这一边的。”

我打开门闩的手直抖。理查德手举火把，闪烁的火光照耀下，他的脸色十分严峻。“穿上你的披风和手套。”他说，“我们要去集合。”

行军路上

我们的队伍人数很少，我的女婿约翰、理查德、安东尼，还有我，骑在佃户和家臣的前面带路。我们骑马的速度也不比他们行军的速度快，因为有些地段的道路已经被水淹了，我们深入北方，天开始下雪。我想起很久以前，贝德福德公爵曾要我预视；那时自己曾看见一场雪中之战，以一片血海告终，我不知道我们是不是正在奔向这样的未来。

终于，到了第三天，理查德派出的斥候慢跑回来，说所有乡下人都门窗紧锁，因为他们坚信王后的军队不出一天就要到了。理查德喝令队伍止步，我们来到一个庄园农场，请求一张床，一个谷仓，让我们和士兵过夜。那地方已经荒废，人们锁上大门，弃屋而去了。他们宁可跑到山里，也不愿欢迎如假包换的英国女王。我们破门而入，觅食、点火，命令士兵住在谷仓和院子里，绝不许偷窃。但是任何值钱的东西都已经被带走藏起来了。曾住在这里的人把王后当做夜贼一样避而远之。他们什么也没给王后和她的军队留下，肯定也永远不会为她而战。她已经成为了自己人民的敌人。

第二天清晨，前门发出巨大的撞击声，我跳下床，窗口有一张野蛮的脸怒视着屋内。刹那间窗户的玻璃就被砸碎，一个人闯进屋中，另一个也跟着从窗户钻了进来，牙齿之间衔着一把匕首。我尖叫：“理查德！”抽出自己的匕首勇敢地立在他们面前，高声喊道：“我是贝德福德夫人，王后之友。”

那人应了几句话，我一个字也听不懂。“我是兰开斯特家族的人！”我又说了一遍。我还试着用法语说：“Je suis la duchesse de Bedford.<a id="ft1" href="#fn_1">[1]</a>”

我回到屋里，跨过那个死人，去拿正铺在床上用以取暖的披风。我没有看他，把他留在那里，没人给他做临终忏悔，他死在自己的血泊里，割开的喉咙大敞着。

“雅格塔！”王后说。

“玛格丽特。”我们相拥，双臂环绕，脸贴着脸。我从她身上感觉到喜悦的能量，还有流淌在这具纤弱身躯中源源不绝的乐观。我闻到了她发间的香水味，毛皮领子刺得我下巴发痒。

“我经历了这么多奇遇！你永远也不会相信我那些旅程的。你没事吧？”

我感到自己还在因为卧室里的暴行而浑身颤抖。“理查德杀了你手下的一个人。”我说，“他从窗户钻进了我的卧室。”

“准备好躲到一边。”理查德在我身后悄声说，“一等我说跳，你就跳到右边……跳！”

我拼命跳到右边，他大步上前，那人被理查德一剑刺中，血汩汩地狂涌出来。他嘴里喷血，步履蹒跚地举起双手向我走来，然后就跌在地上，发出可怕的呻吟。理查德一脚踏在他肚子上，抽出自己的剑；一股猩红的血液奔涌而出，那人在疼痛之下放声大叫。他的同伴消失在了窗口，理查德手持匕首弯腰，像杀猪一样嗖地割开他的喉咙。

一片沉寂。

“你没事吗？”理查德说，用床帘擦拭他的剑和匕首。

我感到一阵恶心，想吐，用手捂住嘴跑到门边。