1461春（第4 / 4页）

他直呼他们的名字，这比任何事情都更加使我震惊。这告诉我们，一切都结束了，一切都改变了。“亨利，”我重复道，好像第一次叫这个名字，“你叫国王亨利。”

“国王的名字是爱德华。”我丈夫说，好像重复一句教导，“爱德华国王。”

我摇头。即使今天整整一天我都在伤员的人潮中拼命逆流而上，却依然不曾想到我们的大业已经失败。我和玛格丽特相处的时间太长，耳濡目染，已经只能以字面含义思考战争了。我以为接下来我们还会输掉一场战争，在那之后又会有另一场战争。此时此刻，我看着丈夫憔悴的脸庞，还有儿子空洞的眼神：“你觉得亨利和玛格丽特永远也不会夺回王座了？”

他给我看他的空剑鞘，那里曾插着他那把美丽的雕花宝剑：“不管怎样，我也不能帮助他们。我已经把剑交给了新国王。我已宣誓向他效忠。”

“我们不再是兰开斯特家族的人了？”我仍然无法相信。

“亲爱的。”他用沙哑的声音说。

“你没事吗？”

“我总能回到你身边。”

我们向西走，避开通往约克的路，那里塞满跪在地上哭喊着讨要水喝的人们，沿途遍布躺着等死的人。我们策马经过广阔的约克平原，直到找到一间农舍，他们允许我们在谷仓睡觉，用泉水梳洗，并卖给我们食物。我们吃着农民的肉汤：一点点煮老了的羊肉，掺了麦片和胡萝卜。我们还喝他们的淡啤酒。

当他摄取足够的食物，看上去没那么憔悴之后，我试探着发问，害怕听到他的回复。“理查德，王后要去北部重新集结，然后去苏格兰召集新兵。她还说她要回来。我们该怎么办？”

安东尼颔首道：“已经结束了。我们很幸运啊，逃过一劫，保住了颈上人头。”

“这就是最重要的。”我领悟到这个真理，“这就是最最重要的了。在一切结束的时候。你还活着，还有你父亲。不管怎样，对我来说这才是最重要的。”

那一夜，我们像一户贫苦人家，一起挤在稻草堆上，缩在斗篷之下取暖，我们的那一小支队伍则在马厩与马为伴。理查德的胳膊一整晚都环在我身上。“我们回格拉夫顿。”我在沉入梦乡前呢喃，“我们重新当上地主，我们会把这一切都当成骑士故事，也许有一天，还会有人把它写下来呢。”

<a id="fn_1" href="#ft1">[1]</a>又称基督苦难主日，指复活节前的礼拜日。1461年3月29日，陶顿战役发生之日，亦为当年的圣枝主日。

沉默。安东尼和我丈夫长久对望，好像他们在害怕自己将要说的话。

“怎么回事？”我看看这个，又看看那个，“发生了什么？”

“我们完了。”安东尼主动说，“我很抱歉，母亲大人。我交出了自己的剑。我向约克宣誓效忠了。”

我目瞪口呆，看向理查德。

“我也一样。”他说，“我不能再服侍王后了，再也不会身处这样的队伍，再也不会听从这样的领导者的指挥。但，不管怎样，我们都战败了，交出了自己的武器，向敌人投降。我本以为爱德华会处死我们，结果——”他面露一丝笑意。“他对我们十分仁慈，只是把我们的剑取走，我已经荣誉扫地，不再是一个骑士了，对不起。我们发誓效忠于他，不能再与他作战。我不能再服侍亨利或者玛格丽特了：现在他们对我来说，都是不法之徒。”