1464年春（第1 / 2页）

我离开他们，走过屋前铺有砂石路的花园，穿过小门，走到河边。河上有一座小桥，是由几块小木板搭成的，孩子们喜欢来这里钓鱼。我过桥，低头绕过白蜡树朝天的树枝，顺着缓坡走到树干旁。

我用胳膊环住树干，把三根细绳拴在上面，我的脸颊贴在开裂的灰色树皮上。我聆听了片刻，几乎能听见树的心跳。“伊丽莎白的未来将会怎样？”我对它耳语，而树叶的飘落似乎是在轻声回答，“我的伊丽莎白未来将会怎样？”

我从来都没有预见她的未来，即使是在我的孩子当中，她也总是最有希望的那一个。我一直觉得她受到特殊的庇佑。我等着；树叶沙沙作响。“好吧，我不知道。”我对自己说，“也许河流将告诉我们。”

每个挂饰都已经被各自的黑线绑在树上，我把它们抛进水中，能扔多远就扔了多远，我听见三声水花溅起的声音，就好像鲑鱼正在捕捉飞虫，它们都消失了，已经无法再看见黑线。

我伫立良久，望着流水。“伊丽莎白。”我向泉水轻声说道，“告诉我伊丽莎白，我的女儿，她的未来将会如何吧。”

北安普敦郡 格拉夫顿

我把孩子们都接回身边，伊丽莎白也带着两个孩子从格鲁比庄园回家。她几乎身无分文，她的婆婆拒绝把丈夫的遗产给她，而在这乱世之中，我们无权无势，没法让她保住这桩婚姻，仅仅几年之前，这门婚事还让我如此骄傲和快乐，而现在却成了一纸空文。

理查德和安东尼被正式赦免，并被指派到枢密院任事。结果证明新国王是个精明的指挥者，一位公正不阿的国王。他在拥护他登上王位的沃里克伯爵的辅佐下治国，但与此同时，只要是有意来新政府的领主，他都一一发出传唤。他并不特别偏爱约克领主，似乎真的想成为一位为全国人民谋求福祉的国王。有一些领主远走他乡，有一些则追随王后而去，他们有时在苏格兰，有时在法国，永远在征兵，永远在威胁英国，计划回归。我想，我再也见不到她了，当年那个闹着不肯结婚，非要我替她算命的那位漂亮法国姑娘。这一切果真是命运之轮的安排。她曾是全英国最高贵的女人，如今在自己的国家却无一席之地，她会继续逃亡下去，就像最后一只独狼。

我几乎再也没有听说她的事情。我的消息来源仅限于这个教区，小道消息全靠邻镇传来。我眼见着儿子安东尼和斯凯尔斯夫人伊丽莎白结婚，又开始为其他孩子物色合适的结婚人选，但我们的财富权势不如安茹的玛格丽特在位之时了，那时我是她最亲密的朋友兼侍女，我丈夫也身居要职。现在我们只是格拉夫顿的小乡绅。尽管我挖掘出了对欣欣向荣的果园的兴趣，还在儿孙身上找到更多乐子，但依然不情愿让我的孩子们和其他小乡绅通婚。我对他们有更大的期待。我想为他们取得更多的东西。

尤其是我的伊丽莎白。

春天的某一天，我从卧室的大箱子里取出姑婆乔安奴多年前给我的那个小包。我看着这些小挂坠，看着伊丽莎白在这个世界之中存在的如此之多的选择：她是一个年轻女人——但也并非未经人事；一位美人——但也并非少女；一位秀外慧中的姑娘——但也无意成为女子修道院的院长。我选了一个船形的挂坠，以示她可能远行，选了一个小房子，以示她可能为自己赢得寡妇遗产和一栋房子。我刚要选择第三个，就有一个忽然从手镯上落到我的膝头。那是一个尾戒，古怪地打造成了王冠的形状。我刚准备试着戴在自己的手指上，突然又犹豫了。不知为何，我并没有把它戴在自己的手上，而是把它绑在一根长长的黑线上，给另外两个挂坠也分别系上线，走出门外。一轮银月刚开始在幽暗的空中升起。

“我们能和你一起去吗，祖母大人？”伊丽莎白的儿子们突然冒了出来，和往常一样一脸泥巴，“你带着那个篮子要去哪儿呀？”

“你们不能跟我来。”我说，“我要去找鸻鸟蛋呢。不过如果我找到它们的鸟巢，明天就带上你们。”

“现在就不行吗？”伊丽莎白的大儿子托马斯问。

我把手放在他的头上，他温暖柔顺的卷发令我想起安东尼，想起他还和这孩子一样是个可爱小男孩的时候。“不行。你必须去找你母亲，吃晚饭，等她命令你上床的时候就上床。不过明天我会带你去的。”