1433年秋（第2 / 3页）

“他说这样一位美丽的公爵夫人，应该留在英国才能鲜艳绽放。”

“那歌声真的向你宣告死亡吗？”她问得很简单。

我笑了：“那你的父亲又是怎么说的呢？”

“是的。我祈祷我的母亲父亲平安无事。这好像是我唯一的天赋：预知死亡。”

“我早就对我父亲说过，你的内心是一位英国女人。”

慢慢地，我用余光偷偷看他。“我也希望如此。”我说。然后我们陷入沉寂之中。

她伸手阻止我。“那是什么？”她问道，“你为什么要把它关在外面？它意味着什么？”

“与这里一样美。”他满怀骄傲地说，“你知道的，我真希望能带你去格拉夫顿，太想了。我真希望你能看见我的家乡。”

“这与你无关。”我说，“它是为我而来的。就让我把它隔绝在外吧。”

“格拉夫顿像不像这里呢？”

“真辛苦。”她就说了这么一句，把乳钵、乳钵杵和一些需要碾磨的种子递给我。

“这里的确很有家的氛围。”我坦承道，“甚至比法国、比卢森堡都还要更像我的家。这里的田园是如此美妙，山野是这样碧绿。巴黎却那样贫穷，人民那样愤怒，我没办法不觉得这里更好。”

我们默默无言地劳作了一会儿，她突然开口。“有些草药专为刚结婚的年轻姑娘而备呢。”她好像是对着她正在水池里洗的那些叶子说话，“能避免怀孕的草药，能致使怀孕的草药。都在我的配方书里面。”

他绽开自豪的笑容。“我就知道你会喜欢。”他得意地说，“我就知道。你是英国的公爵夫人，你生来就该是一位英国姑娘，应该在英国生活。”

“你能避免怀孕？”我问。

“为什么呢，它是什么东西？”

“他在格拉夫顿有一座小小的庄园，我们全家都在那里住了许多年。他曾服侍你的丈夫，还曾服侍在他之前的那位国王。我想他还会回到战场，还会召集自己的军队，在我们回到法国时助一臂之力。”

“我这一生曾两次听到这种歌声。”我说道，回想起我那几乎只在第一次呼吸之后便死去的妹妹，接着想起那低声向姑婆告别的悲叹的歌声。“我很遗憾它象征我的家族一员刚刚逝去。”我轻声说，“那是梅露西娜在歌唱。”我背过身去，穿过黑暗的走廊回到自己的卧室。

“你父亲住在哪里？”

第二天早上她教我怎样制作干草药，怎样制作汤药，怎样制作酊剂，怎样用蜡制底座从鲜花中提取香精。我俩独自在蒸馏室中忙碌，叶片捣碎后的芬芳弥漫四周，石地板在脚下凉爽怡人，大理石的水池中盛满冷冽的清水。