1461年春（第1 / 6页）

他点头道：“她不得人心，她的军队简直是噩梦。”

“他受伤了吗？”她问，但我知道，她明白自己的丈夫已经死了，“你是来接我的吗？”

“他们就没有要求其他人为她说情吗？”

他面露苦笑：“实际上，这是你的荣誉啊。伦敦人谁也不相信。不相信她的军队，也不相信国王的参谋。他们信任你，因为他们还记得，很久很久以前，你作为一位美丽的公爵夫人进入了伦敦。他们还记得杰克·凯德打进来时你在伦敦塔，没有溜之大吉。他们还记得沃里克抓住你时你在桑威奇。他们认为可以信任你。而且你可以在那里见到白金汉公爵夫人。”

我下马，把缰绳丢给一个男仆。“给马喂食，喂水，好好擦洗一下。我后天就走。”然后对伊丽莎白说：“不，亲爱的。我们赢了。你丈夫指挥冲锋，击溃了沃里克的战线。他勇敢极了。”

他搂住我的腰，把嘴凑到我耳边：“你能做到吗，雅格塔？如果你不能，你说一句话，咱们就回格拉夫顿。”

我本以为她会当场崩溃，但她经受住了打击，挺直身体。“我们又输了吗？”她烦躁地问，好像无论是赢是输都毫无意义。

我在他身上倚靠了一会儿。“我厌倦这一切。”我静静地说，“我厌倦了战争，厌倦了死亡，我不认为她适合坐上英国王位。我不知道该怎么办。在前往格鲁比和回来的一路上，我都在思考这些，我不知道自己在想什么，也不知道自己的职责何在。我无法预示未来，甚至不知道我们明天能做什么。”

“给我？”

回到圣阿尔本兹时，我发现大半个城已经空了，四处是被烧毁或钉死的商店和房屋。镇上的居民都被王后的军队吓坏了，“感谢上帝你回来了，”理查德对我说，在修道院的前院里扶我下马，“指挥这支军队简直和指挥敌人一样难。僧侣们都离开了修道院，镇民们也纷纷逃离了城镇。伦敦市长大人带了信给你。”

“他希望你和白金汉公爵夫人与他会面，并商议国王和王后是否能进入伦敦。”

我跨过门槛，走进格鲁比庄园温暖的阴影之中，心知我必须对另一个女人做最坏的事情：告诉她她的儿子死了。

我面无表情地看着他：“理查德，伦敦必须承认英国国王和王后啊。”

“他死了。”

他脸色严峻。“这是我的家族。”他言简意赅地说，“我父亲服侍兰开斯特家族，我也一样，儿子也将踏上我的道路。但这事太为难你了，亲爱的。如果你想回家，尽可以回去。王后不会留你不放的。如果伦敦对她关起了大门，那也是她自作自受。”

“没受伤？”

“他们真的会把她关在她自己的城市之外吗？”

“不，我很抱歉，伊丽莎白。”

她点头：“你会去告诉他的母亲吗？”

“他们不会的。”他平静地说，“他们已经听说这里是什么样子了。商人们如果有这个能力，就绝不会让这样的军队接近他们的仓库、商店和他们的女儿。事情就是这么简单。你必须看看能否争取到一个合约，令他们允许国王和王后带领家臣进入威斯敏斯特，让军队驻扎在城外。”

“不值。”我诚实地说，“因为还会有另一场战斗，你父亲和安东尼必须继续作战。这场战争没有尽头。”

“为什么是我？为什么不是王后的总管？或是国王的告解神父？”

她看着我，灰色的双眼带着痛苦的茫然：“勇敢？你觉得这值吗？赢了这场小小的战役，无数战争中的一次而已，用他的生命换取小小的一次胜利？”