1461年春（第2 / 6页）

“约翰？”我又问了一遍。

我看向正在上马的安东尼。他朝我丢来一个微笑作为问候。“那就走吧。”我说。安东尼向卫兵喊出命令，我们策马离开修道院的中庭，沿着通往伦敦的道路南下而去。

“是的。”

“这要看运气。”他说，“他运气不好，仅此而已。愿上帝拯救他的灵魂。你完全没有预视到这件事吗？”

他点点头。他们给我带来一匹强健的马，理查德扶我上了马鞍。身后的修道院大门突然开了，王后走了出来。

我扑通坐回矮凳：“这会伤透伊丽莎白的心的。上帝啊。他还只是个男孩。你就毫发无伤地挺过了那么多次战争！”

“我就知道你会为我而去的。”她带着最甜蜜的微笑对我说，“你会为我做任何事。我们必须在爱德华到来前进城。”

“约翰领头。他的肚子中了一枪。他死了。”

我花了整整两天才到格鲁比的小村庄，穿过庄园的大门时，我突然希望自己不在这里。伊丽莎白亲自开门，她一见到我，就知道了我的来意。

他苦笑道：“只有美丽的公爵夫人。”

我在黎明时分离开圣阿尔本兹，策马奔过田野。我在修道院和旅馆分别借宿了一晚。这趟旅程令人疲惫不堪，但灰色的天空和泥泞的道路十分符合我的心境。我属于一支大获全胜的军队，却感到前所未有的挫败。我想到那两个跪在玛格丽特身前的领主，还有她脸上的仇恨。我想起她的儿子，我们的小王子，还有他下令处死两个好人时的童稚的尖细声音。我盲目地前行，几乎看不清前方的道路，知道自己正在丧失以往的信念。

“那我必须如此。”我不情不愿地做出决定，“伦敦必须承认英国国王和王后。如果他们对自己的国王关闭大门，这个国家会成什么样呢？我们已经赢了这场战争，她是英格兰王后，我们必须进入伦敦。”

“我来告诉她。”我说，“我无法忍受她从除我之外的人那里接到这个消息。我要去亲自告诉她。”

“我尽力而为。”我说，“国王陛下今天如何？”

“可是骑兵击破了沃里克的阵线啊，他们为我们赢得了战争啊。骑兵队赢了啊。”

她朝着修道院一点头。“在祈祷呗。如果靠祈祷就能打赢战争，我们一定已经赢了百来次了。试试能不能让城里给我们送些食物来。我不能阻止我的军队到处抢劫。”她看向理查德，“我已经颁布了命令，可那些官员没办法控制他们啊。”

他点头。

“地狱来的魔鬼都控制不了他们。”理查德冷冷地说。他把手放在我的膝盖上，抬头看我，“安东尼带头指挥你的卫兵。你会很安全的。”

“你能现在去吗？”他问，“因为我猜沃里克已经和他的友人爱德华会合了，他们会直接向我们杀来。我们得立刻让国王和王后进入伦敦塔，掌握整个城市。然后是和谈还是开战就是他们的事了。但我们必须守住这个国家。”

他俯身握住我的手：“这就是命运，一位残酷的女神。你会写信告诉伊丽莎白吗？我可以派人送消息过去。”

我望着马场，骑兵的马把脑袋伸在马厩之外。其中一定有一匹是约翰·格雷的马，永永远远地失去了它的骑手。

“我从来就没能为他们占卜成功。”我苦涩地说，“但我还是什么也没说就把她嫁了过去，即使完全无法预视他们两人的未来。毕竟他俩是天作之合，我又想要她嫁个富贵人家。我应该警告她，也应该警告他。有时我的确能看见未来，但依然是个睁眼瞎啊。”

“我现在就去。”我说。