1450年夏（第1 / 3页）

“阿门。”我说，“哦，理查德，我什么也做不了，我什么也做不了！”

“路易斯。”我除了这句什么也说不出来。我弯腰抱起他。怀中的他四肢无力，就好像一具尸体。理查德从我怀中抱走他，走向我们的卧室。

“我知道。”他说。

身后的房门打开，我丈夫理查德悄声说：“屋内一切安全。孩子们都还好吗？”

“打开窗户。”我对理查德说。

我倒了一杯茶，取了浸泡在罐中的叶子，跑回卧室。半路上我边敲侍女的房门边喊道：“安妮，起来，路易斯病了。”接着听见她下床的声音。

他没说话，转身打开窗户，似乎想让这小小的灵魂飘出窗外，升上天堂。然后他回到床边，在路易斯的前额上画了十字。他温暖的身体在缓缓变冷。我想他梦中的甜蜜水流正在带他远去。

我点点头，快步走向蒸馏室。我有一罐干蓍草叶子，还有一把挂在梁下的白花。我烧了一壶水，用白花泡茶，然后在盛满开水的碗里捣碎叶子。我手忙脚乱，那音乐声一直萦绕在脑中，好像要告诉我已经来不及了，告诉我这是哀悼的歌声，这壶散发夏日丰收香味的茶也救不了路易斯，能给他的只有迷迭香了。

安娜敲了几下门后走进房间，看到我正把路易斯轻轻地放回床上。

“不，和我在一起。”我已经不知道自己在说什么了。我扶他起身，让他的脑袋搁在我肩上，理查德把那杯蓍草茶塞进我手里。“喝一口。”我温柔地说，“来啊，就喝一小口。”

“我想到水中去。”他说得清清楚楚。

他扭开头。“我想到水中去了。”他重复道。

他听到我的声音，忽闪着睁开了眼睛。

理查德绝望地看着我：“他是什么意思？”

“我要擦洗他的身子。”他建议道，“他烧得厉害。需要尽快降温。”

“他去世了。”我对她说，“路易斯离开了我们。”

“发高烧，我不知道。”我无助地说，“我去给他找点东西，你看好他。”

恍惚之中我走向理查德，他伸手搂住我，紧紧抱住，轻轻说：“上帝保佑他。”

“怎么了？”他把孩子放到我们床上问道，“他出什么问题了？白天还好好的。”

“路易斯？”我轻声呼唤。

“是高烧造成的幻觉。没什么意思。”我害怕这句话的真实含义。

理查德已经用拨火棍拨过了火炉，也点起了更多的蜡烛，但他垂下了床边的帷幔，于是路易斯的脸被遮掩在阴影之中。路易斯翻过身，我能看见他在剧烈的呼吸中一起一伏的单薄胸膛。我把茶杯和草药罐放在桌上，走到床边。

路易斯笑了，睁开双眼，看着他的父亲。朝着他笑。“我要游泳去了，父亲。”他坚定地说，“我要游泳去了。”然后他侧过头，吸了一口气，就像准备潜入深而冰冷的水中，我感到他的身体颤抖，似乎十分快乐，然后就悄然无息了。我意识到我的儿子离开了我。

然后我回到卧室。