1453年秋（第1 / 6页）

他急忙点头道：“原谅我，尊贵的夫人。可是我们这里的人手实在太少了。他们都在威斯敏斯特陪王后和萨默塞特公爵呢。再说反正国王也从不出屋。您想要我为了那些医师和他们的仆人们生火么？除了他们再没人拜访，我们收到的命令是除了公爵派来的人之外谁也不会造访。”

谈论孩子让我们彼此拉近了距离。她走得离我更近，冲王后的房间点点头：“当时顺利吗？她还好吗？”

我无声地摇头，但我已经知道了她所做之事。她将宫廷中人紧紧围在她的儿子身边，她所信任的人，萨默塞特选定的人，以及萨默塞特的亲属。如果国王再也不能说话，她就会打造一支小小的军队围在她的儿子周围，保护他的安全。

我露出老实人的微笑：“他在用他力所能及的最好方式为神和他的子民效劳。他正跪着向神感谢儿子的顺利诞生，祈祷英格兰继承人的平安。”

白金汉公爵夫人安妮携带这个宝贵的孩子走到威斯敏斯特教堂的洗礼盆前。塞西莉·内维尔从侍女之间瞪着我，好像我要为她的丈夫所受的又一次冷遇负责，因为约克公爵理查德本应被选作教父。没人提到国王的缺席，因为洗礼是教父母的任务，当然王后也依然在坐月子。但是这个秘密不可能永远都是秘密，国王也不可能永远生病吧？他肯定马上就会康复吧？

“还有国王呢？他还好吗？他为什么不在这里？我本来还以为他已经来看过自己的儿子了。”

在洗礼宴上，埃德蒙·博福特把我拉到一边：“告诉王后我将召集大议事会，包括约克公爵，并且会带小王子去温莎见国王。”

我对她的儿子微笑：“你长大了想做什么呢，爱德华？你会像你父亲一样成为一位伟大的将军吗？还是想进国会？”

她把一句已经涌到喉头的怒吼咽了回去：“当然了。我们一心辅佐和支持国王，北方是不能被割裂在外的。”

他急忙点头。“有一天我会是约克家族之首。”他冲着自己的鞋子腼腆地说，“我的职责就是为服侍家族和国家做好准备，到了需要我的时候，我会拼尽全力。”

我扬起手：“请原谅我。我不是说您的佃户格外不羁，或说您父亲的内维尔家族，与北方的邻居们格外交恶。仅仅是指国王呕心沥血确保他的统治覆盖整个英国。等您的丈夫公爵大人来到议会时，我敢肯定他能对此感到宽慰的，自己的土地之上没有一丝叛乱的迹象。您的家族也能和北方的佩斯家族和睦相处。”

王室婴儿的洗礼仪式令人印象深刻。王后亲自为他的长袍订制了金线编织的后摆，长袍也是从法国带来的，比他的教母——白金汉公爵夫人安妮的礼服还要更加昂贵。其他的教父母包括坎特伯雷大主教和萨默塞特公爵埃德蒙·博福特。

“给他奶，他就吸。”我用乡下的老说法回答她的问题，“是个漂亮男孩。”

十二位领主组成的议会来到宫中，带小婴儿沿河而上去展示给他的父亲，萨默塞特领头。我也要和他们一起去，随婴儿的奶妈和保姆一起。白金汉公爵夫人安妮、他的教母，也会一同前往。那是一个寒冷的秋日，但驳船的窗户牢牢拉起，婴儿被裹在襁褓里带上船，随后用皮毛层层围住。坐在船尾的奶妈把他放在自己的膝头，保姆则坐在旁边，乳母也离得不远。有两条驳船紧随其后：一条载着萨默塞特公爵和他的朋友，另一条则是约克公爵及其盟友。这是一支由秘而不宣的敌意所组成的船队。我站在船头看着河水，聆听舒缓的流水擦过船身，还有船桨在水中一起一伏的声音。

“孩子健康吗？”

我们派人走在前面，带话说诸领主将访问国王，可当我们在温莎登陆，穿过寂静的城堡，走向上层区域时，我依然感到了震惊。当国王和宫廷离开一个城堡去另一个时，仆人们通常会借机清理并关闭豪华客房。我们送国王来温莎时没有宫廷陪伴，他们就没有打开所有的卧室，也没有启用能为数百人做饭的厨房、豪华客房和回音重重的马厩。国王的几个随从住在他自己的私室之中，余下的城堡都空着，十分荒凉。国王美丽的会见室通常都是整个宫廷的心脏，现在却因为疏于打理而显得破旧。仆人们没有清理炉膛，闪烁不定的火焰表明他们是刚刚才生的火。墙上没有挂毯，几扇百叶窗关着，让房间显得阴暗寒冷。地上有陈旧的蒲草，散发着霉味，早已干枯；烛台里立着点了一半的灯芯草蜡烛。我勾了勾手指，唤来内侍：“为什么不早些生火？国王的挂毯都去哪了？这房间有辱王室的名誉。”

“非常好。”我说，“花了一整个晚上，她很勇敢，孩子出生得很顺利。”

她听到这句含沙射影的责备，猛地抬起了头。“如果国王宠爱某人超过他的至亲，他的挚友和最优秀的顾问，麻烦自然会源源不绝。”她愤怒地说。

“这样做明智吗？”当她将自己所选的教父母的名字告诉她的告解神父之时，我悄悄问她。她跪在厢房的小神坛之前，我则跪在她身边，神父在屏风后，没人能听见我急切的低语。

“他很累。”我说，“他把大半个夏天都花在审判叛国者上面。这两年每到夏天他都要确保审判覆盖整个岛，有些时候还待在你的领土上，这也是无法避免的嘛。”

她没有从紧握的双手间抬起头来。“我不会选其他人。”她轻声道，“公爵会照顾他，保护他，就像那是他的亲生子。”

“哦，没错。”她说，“可是我听说他在克拉兰敦宫的时候病了，回家时被人用轿子抬着？”