1453年秋（第2 / 6页）

医生走上前来。“他的健康状况良好——从别的角度来说。”

“他正在着衣。”阿伦德尔医生说，“他们马上就会带他过来。”

“真是个万人迷。”我带着微笑对她说，“他正是和我家的安东尼一样的年纪，是不是？”

公爵一步跨到卧室前，突然止步，似乎不想朝里看。“带他出来。”他简短地说。

我伸出手，他俯身印上一吻。

医生走到国王的卧室门前，把门打开。“带他过来。”他说。我们能从房里听到家具移动的声音，我发现我藏在袖子下面的双手死死攥在一起。我很害怕，害怕即将出现的东西。随后一个身穿王室制服的壮汉走出门来，抬着一张沉重的椅子，仿佛那是国王的宝座。椅子被放在一个有把手的底座上，像一顶轿子。在他后面的是另一个抬轿人，而坐在椅子上，头垂在一边，双眼紧闭着的，就是我们的国王了。

“我要你生火是为了让国王的房间能显得明亮，清洁，喜庆一些。如果你没有足够的人手保持房间清洁，你应该告诉我们。国王陛下理应受到比这更好的服侍。这可是英格兰之王啊，他应该受到郑重其事的服侍。”

她立刻在胸口画了十字：“愿上帝保佑他们平安。愿圣母宽慰你。”

他在我的叱责之下深深鞠躬，但我怀疑他是否真的同意我的观点。如果国王什么也看不见，那在墙上装饰挂毯还有什么意义？如果没人来住，那为什么要清理豪华客房？如果没有访客，那为什么要在会见室生火？萨默塞特公爵在厢房的双扇门口招呼我过去。只有一个人当班。“没必要通知我们的造访。”公爵说。那个卫兵为我们打开门，我俩溜了进去。

“我现在有四个儿子。”我回道，“失去了我的长子，路易斯。”

房间变了许多，往常它是一个非常漂亮的房间，有两扇飘窗能让人俯瞰河边草甸和河流，透过另一侧的窗户则能俯瞰上层区域，这里总是充满人来人往的喧闹声，马儿踩在鹅卵石路上的咔咔哒哒的脚步声，有时候还有乐声。房间总是过往着拜见国王的弄臣和顾问。往常，墙上都挂着壁毯，桌上摆着金银制成的小物件，装饰有图画的箱子和种种古玩。而今天，这个房间空荡荡的，空无一物到了可怕的地步，唯有一张大桌，摆着医师的工具：拔火罐，刺臂针，一个充满了蠕动的水蛭的大罐子，一些绷带，药膏，一箱草药，一本用以记录治疗过程的日志，以及几盒香料和金属屑。还有一张沉重的座椅，扶手和椅子腿上拴着结实的皮带，他们把国王绑在这里不让他乱动，然后给他灌药，或用针扎他细瘦的胳膊。这张椅子没有椅面，底下却放着一个碗，用来接他的大小便。房间足够温暖，壁炉里点着火，而且很干净；但它更像是一间贝特伦医院里最好的精神病房，而不像是王室的厢房。它更适合给一个受到良好治疗的疯子住，而不是给一位国王。公爵和我互相交换了一个受惊的眼神。没有任何人在来过这里之后还能想象国王是在隐居，是在宁静地祈祷。

“这就是我的爱德华。”她的声音温柔而自豪，“爱德华，你认识里弗斯夫人吧，贝德福德公爵的遗孀。”

他经过了精心打扮，身穿一件蓝色长袍，红色外衣，稀疏的黑发被梳理过，垂在肩上。他的胡子已经被剃过了，但有人不小心划伤了他，他的喉咙上有一滴鲜血，脑袋垂在一边，看上去就好像是一个惨遭谋杀的人，伤口滴着血，展露在凶手们面前。他在椅子上坐得很稳，因为有一条皮带捆住他的腰，另一条捆在他的胸口，然而当他们放下椅子时，他的脑袋歪向一边，垂到胸口，像玩偶一样点头。医生轻轻抬起他，把他的脑袋摆正，可他对触碰无动于衷。他的双眼紧闭，呼吸沉重，像一个醉酒后睡着的人。

“啊，您带了您的儿子来呢。”我惊呼道，“刚才我一进来便看到了他，却没有认出来。”

“渔夫王。”我喃喃自语。他看起来活像是一个受了诅咒的人，这不是属于这个世界的疾病：这是加诸他身上的诅咒。他看起来就像一个王室葬礼时被摆在棺材上的国王的蜡像，而非一个活生生的人。只有他的胸口的起伏，还有不时发出的声音，鼻子发出的些许鼾声，才能告诉我们他还活着。活着，却不是一个活生生的人。我看了一眼公爵：他满面惊骇地看着他的国王。“这比我想象的更糟糕。”他悄声对我说，“糟糕极了。”

“当然。”我等着看她是不是还有胆量问她能否当王子的教母，可是她就此满意地躬身行礼，向前走了几步，然后让我送她到门口。我们一起走了出去。门外的会见室里是早前我留意过的那个英俊男孩，他跳了起来。那是她最大的儿子，爱德华，他一看见我便鞠了一躬。他是个再漂亮不过的孩子，金褐色的头发，深灰色的眼睛，欢快的笑容，还有高挑的身材，几乎到了我的肩膀，尽管他还只有十一岁。

“他们像野草一样疯长。”她掩饰自己的骄傲，“他们马上就穿不下的那些鞋子哟！还有那些马靴！当然我还有另外两个儿子，再加上摇篮里的理查德。”

国王的三位首席医师，身穿深色长袍，面色肃穆，站在桌后；他们弯腰行礼，却什么也没说。

“和他的姐姐住在格鲁比。”我说，“学习礼仪规矩。我想您的儿子比我家的高。”

“国王陛下在哪里？”公爵说。

“只差几个月。安东尼在格拉夫顿吗？”