第一章（第1 / 4页）
劳顿事务所占据了一整层楼。除了两兄弟共用的以桃花心木和皮革装饰的大套间之外，办公区的设计反映出公司的精神：没有装饰，没有为了美观的附庸风雅。这是一个管理严格的造钱工厂。劳顿兄弟有带客户参观的习惯，他们将办公区称为机房，在这里可以看见每一个工作中的职员。“就是他们，伦敦四十个最优秀的商业头脑。他们全都在思考你的难题。”
麦柯斯位于二楼的公寓是一个未完的工程；或者，如一个做装潢的朋友所说，是一首未完成的交响曲，这个朋友眼睛总盯着有利可图的活计。目前，这是一个睡觉的地方，除此之外再没有其他用处了。两幅漂亮的现代派油画斜靠在墙上，几件长而尖的风格前卫的家具，一盆积满灰尘、垂头丧气的无花果和一套音响视频设备。尽管已经在这套公寓里生活了两年多，他却一直避免留下任何私人印记，除了角落里的一小堆跑鞋。他走进没有用过的窄小厨房，打开冰箱，里面空空如也，只有一瓶伏特加和一盒橙汁，他拿起橙汁进了浴室。
热水浴和冰橙汁是他每日对为数不多的健康习惯的奖赏。据公司的健康顾问所讲，他的工作太辛苦，作为单身汉饮食又不规律，睡眠太少，每周饮酒量远远超过规定的五瓶，还假装成高雅的爱好。但是他跑步，而且他还年轻。再过几年他就四十岁了，到那时，他告诉自己，他会让生活和财务井井有条，做好准备安定下来。谁知道呢，或许为婚姻生活做另一次英勇的尝试。
他研究着镜子中的自己。蓝色的眼睛，略微有些血丝；深褐色头发，剪成现在流行的短款；高颧骨处的皮肤紧绷，目前还没有明显的下垂或皱纹。迈过浴室地板上的湿毛巾和运动衣时，他想，生活还不算太糟。
五分钟后，他将去征服金融世界，身着现代年轻主管的标准服饰：深色西装，深蓝色衬衫，深色领带和为执迷于准时的深海潜水员设计的大手表。手机和车钥匙已准备好。他在蒙蒙细雨中快走两步，钻进黑色宝马，开往伦敦城，他确信，今天那桩期待已久的生意能够谈成功，然后就可以得到奖金。他要把公寓好好布置一下，再雇一名清洁工让它一尘不染，接着休几天假，赶在所有度假的女孩回到巴黎之前，驱车前往圣特罗佩。就连广播里的天气预报——局部阵雨，转暴雨，时有冰雹——也无法使他情绪低落。今天会是个好日子。
早晨的这个时间，只需二十分钟就可以到劳顿兄弟事务所。他们在针线街的上端，“就在英格兰银行附近”，两兄弟里的哥哥喜欢这么告诉潜在客户。公司成立于八十年代末，与其他公司一样在九十年代迅速发展，收购兼并，休养生息，获得野蛮的资产拆卖的名声，让那些更讲道德的仁慈竞争者们妒忌不已。现在在金融界它常被奉为严格高效管理的典型，非常适合当今的艰难世事。年轻的主管们如果能在这家事务所挺过几年，就可以在任何地方生存下去。
正值伦敦的盛夏，麦柯斯·斯金纳跑到拉特兰大门，步入海德公园的时候，他脸上的雨滴几乎是暖的。他沿着九曲湖边前行，而其他人似乎决意在早餐前让身体受一点苦，在黎明将至的灰暗中来来往往，脸上的皮肤因雨珠和汗珠而变得滑腻，脚步溅起的泥水在小径上留下痕迹。
除了最狂热的慢跑爱好者，天气几乎使所有人泄了气。对于那些活泼的粉红面颊的女孩来说，这天气太潮湿了，她们不时让麦柯斯有点分心。对于常驻的闪光灯来说，这天气太潮湿了，它一般在演奏台附近的灌木丛后面就位，灯光和雨衣随时待命。甚至对那两条杰克罗素梗小猎狗来说，这天气也太潮湿了，它们的乐事是啃咬每一只经过的脚踝，它们的主人尴尬而笨拙地跟在它们身后，嘴里不停地说着抱歉。
不仅潮湿，或许也还太早。麦柯斯最近上班一直很晚，常常七点半才到办公室，这让他的上司和劲敌埃米斯很不高兴。今天早晨会不一样的，他向自己保证，一定要第一个到，并且要让那个可恶的讨厌鬼知道。麦柯斯在职场中遇到一对矛盾：他喜欢现在的工作，可是极不喜欢共事的人，尤其是埃米斯。
沿着九曲湖转过弯，麦柯斯开始往回向阿尔伯特纪念碑走，他的思绪回到前一天。有一笔生意，他已小心打理了几个月，眼看就要带来一份丰厚的奖金，足够他支付那位耐心的裁缝，更重要的是，可以让他摆脱银行的负担。他透支得太厉害，银行职员偶尔不满的低语已经变为一封封措辞愈益严厉的信件，强调他到目前为止始终收入微薄。不过情况会改变的，麦柯斯很笃定。怀着瞬间涌起的乐观，他跑过拉特兰大门，像狗似的在台阶上抖了抖身体，进入灰泥墙的乔治亚风格的大楼。开发商破坏了这幢楼的内部结构，将之改造为所谓的“值得向往的豪华寓所”。
大楼看门人是一个矮个儿男子，肤色像纸一般，仿佛长年住在地下。他从吸尘器的上方看过去，看到麦柯斯吱吱的脚步声留在地毯上的湿脚印。
麦柯斯驶下卢德门斜坡时，他的手机响了。还不到六点半。
“我们上午休息，是吗？”是埃米斯的声音，鼻音浓重，咄咄逼人。他没有等麦柯斯回答就接着说：“我们需要谈谈。你能否在午餐时间到这儿来。特蕾西会告诉你哪家餐厅。”
好日子到此为止了，麦柯斯想。不过，说实话，任何一个有埃米斯的日子都算不得好日子。埃米斯作为一名新人在纽约待了三年，然后大摇大摆地来管理伦敦办公室。两人一见面，相互间的反感就漂浮在空气中。从开始他们的关系就很僵，像英格兰常见的情况一样，是由口音这种简单的差异造成的。
麦柯斯毕业于一所较小的公立学校，在草木繁茂，有着中产阶级舒适环境的萨里山长大。埃米斯则在伦敦南部阴冷的郊区出生成长，那里既没有茂密的植物，也不舒适。事实上，他们成长的地方相距不到二十英里，但似乎有两万英里那么遥远。麦柯斯喜欢认为自己毫不势利。埃米斯喜欢认为自己心无芥蒂。他们两个都错了。好在他们对彼此的能力还抱有勉强的尊敬，因此尚能不易地容忍着对方。
麦柯斯一边小心缓慢地将宝马移进地下车库中指定的停车位，一边努力猜想今天见面的原因。劳顿事务所的午餐通常只是办公桌上的一个三明治，一边吃一边盯着电脑屏幕。午餐，用埃米斯在纽约学来的说法，是为懦夫准备的。可这次他说的是一顿使用刀叉、合乎体统的午餐——一顿懦夫的午餐，在一家餐厅里。真让人好奇。麦柯斯一边苦苦思考一边迈出电梯，走过一排排隔板，到自己的座位上去。
“你要害死我了。看看那些该死的烂泥，弄得织花地毯上到处都是。”
“对不起，伯特。我进来前忘记脱鞋了。”
伯特吸了吸鼻子。每次下雨他们都是同样一番对话，又都以同样的问题告终。伯特是个热心的股民，渴望知道点儿内幕。“那么今天有什么好建议吗？”
麦柯斯在电梯门口停住，将一只手指放到嘴唇上。“低买。高卖。别告诉任何人。”
伯特摇了摇头。无礼的年轻人。不过，麦柯斯是大楼里唯一一个记得他的生日，并送给他一瓶苏格兰威士忌的人，圣诞时麦柯斯给的红包也总是很丰厚。小伙子不错，伯特一边想，一边在湿脚印上来回推着吸尘器。