第二章（第1 / 4页）

“你说过有葡萄树？”

“的确。那个地方到处都是葡萄树。”

“好吧，”查理说，“这件事需要特别庆祝。”他举起胳膊，充满活力地向一名侍者做了个画圈的动作，要来酒单。然后，他转向麦柯斯，说道：“你知道我一直喜欢喝点葡萄酒。嗯，我现在可是很认真地打算开办一个酒窖。我甚至去听晚上的品酒课。这真让人激动。啊，你来了。”侍酒师来到面前，查理开始向他作简要说明。

“那么，”查理边说边倒着香槟，“听听这个吧，他们给了我翻倍的薪水，一辆奔驰和全面合伙人的股份，告诉我世界尽为我所用。所以今晚我买单。”他举起杯，“敬伦敦的房地产价格，让我们期待它继续飙升吧。”

“祝贺你，查理。你太有福气了。”麦柯斯抿了口酒，研究着从杯底螺旋上升的气泡。香槟，一种为乐天派准备的饮品，他想，总是与美好时光联系在一起。

查理歪着脑袋看着他：“你说今天是个倒霉的日子。发生了什么？倾家荡产吗？”

麦柯斯讲述了他和埃米斯的午餐，交还车钥匙的小耻辱，还有两名身着制服的彪形大汉在办公桌旁监视他。“所以坏消息就是：没了奖金，没了工作，没了车。不过接着来了这个。”他将信推到查理面前。

查理看了一眼，摇摇头。“别在我身上浪费时间，老兄。我的法语不好。你得翻译一下。”

地铁从南肯辛顿咔嗒作响地开往诺丁山。站在拥挤的人群中，麦柯斯开始对公共交通工具有了新的认识。簇拥在他周围的每一个人似乎都经历过现代部落的穿孔仪式。穿孔的鼻子，穿孔的眼眉，穿孔的嘴唇，穿孔的耳朵，还有几个惹眼地露着的穿孔的肚脐，显得有些病态。其他露在外面的没有穿孔的身体部位则文有刺青。少数年纪偏大、较为保守的乘客，既没有鼻环也没有耳饰，看起来像来自遥远的朴素年代的文物。他们将脸埋进书或报纸里，小心翼翼地避免与周围的穿孔一代目光接触。

在摇来晃去的车厢一角，麦柯斯勉强站稳，从口袋里拿出信。他看完一遍，接着又看了一遍，这些书面用语，让他重温了已渐生疏的法文。他陷入沉思中，差点坐过站。当他推开酒吧厚厚的灰色玻璃门时，那封信还占据着他的脑海。

时尚场所的喧闹声像一阵波浪，沸沸扬扬地朝麦柯斯袭来。酒吧间狭长低矮，墙面坚固，易形成回声，好似一个特大的扩音器。这样设计遵照的是那个流行的理论：高分贝音量对于享用食物必不可少。在这种场所，如果你想做些浪漫的举动，就必须对着同伴的耳朵大声喊出甜言蜜语。不过这无疑是酒吧吸引人的地方，因为似乎每张桌子都是满的。

一个曲线毕露的年轻女子，紧裹在仿佛黑色塑料薄膜的衣服里，在麦柯斯面前摇曳着身体，眼眉上扬，睫毛扑闪。“您今晚订座了吗？”

“我来见威利斯先生。”

“还记得我们上学时，我常常到法国过暑假吗？我爸爸的哥哥，亨利伯父，在离阿维尼翁差不多一小时车程的地方有所的古老大房子，四周环绕着葡萄树，离一个小村庄不远。亨利伯父和我常常打网球，下棋，晚上他给我喝葡萄酒，在我微醉时给我上人生课。他可是非常正派的老人。”麦柯斯停下来，又饮了一口香槟，“我有很久没见他了。真希望以前多去看看他，几周前他去世了。”

查理表示同情，再次给麦柯斯倒满酒。

“不管怎样，他从没结过婚，从没有过孩子。”麦柯斯拿起信，“按照遗嘱，我是他唯一健在的亲属。看起来他把一切留给了我——房子，二十公顷土地，家具，命运。”

“上帝啊，”查理说，“二十公顷比四十英亩要大，对吧？在我看来算是一块地产了。一个庄园。”

“我不记得他的家有那么大，但那确实是一座大房子。”

“哦，查理。当然。请您跟我来好吗？”

“直到天涯海角。”麦柯斯说。年轻女子咯咯地笑着，迈着袅袅婷婷的步子引路，除了T台模特和餐厅的女招待，没有人能走成那样而不致髋关节脱位。

查理在墙角的一张桌旁，手边放着一只冰块桶。看到麦柯斯，他露齿一笑。“看来你已经见过可爱的莫尼卡了。是不是非同寻常？她是我认识的唯一一个穿高跟鞋打网球的女孩。”

莫尼卡对他们微微一笑，扭着回前台去了，麦柯斯转向他朋友那张满是笑容的愉快脸庞。亲爱的老查理。没有人会觉得他英俊，他稍有些胖，穿着粗心大意，头发永远乱糟糟。可是他很有魅力，清澈的咖啡色眼睛，热切地渴望女性的陪伴，看起来他也令她们无法抗拒。他一直努力避免走入婚姻。麦柯斯就没有那么幸运了。

他犯过这种错误，那是在几年以前，他娶了查理的妹妹安娜贝尔。这场婚姻从开始就混乱不堪，结局也很是糟糕。尽管查理极力反对，安娜贝尔还是和一个电影导演去了洛杉矶，现在住在马里布海滨一栋价值四百万美金的木屋里。上一次查理见到她，她已相信肉毒杆菌和瑜伽所承诺的青春永驻。她没救了，查理对麦柯斯说，反正我从来都受不了她，你还是离开她比较好。于是他们的友谊在这场婚姻破裂后得以维系，若说有什么不同，那就是比以前更为坚固了。