第三章（第1 / 3页）
解决小便的需求愈发迫切，谈情说爱的念头被搁置一边。麦柯斯开下主路，在一辆积满灰尘的白色标致旁停下来，找一处灌木丛行个方便。他发现标致的司机已经找好地方，他们互相点点头，两个男人都怀有相同急迫的目的。
过了一会儿，麦柯斯打破沉默。“天气不错，”他说，“阳光真好。”
“这很常见。”
“我来的地方可不是这样。”
那个男人耸耸肩，拉上拉链，点了一支烟，又点点头，回到车上，留下麦柯斯回味着法国人对此类生理需求所抱的无所谓态度。他无法想象同样的场景发生在英国的金斯敦公路旁，在英国，即使是迫不得已，这样的行为也会在一个隐秘的尴尬气氛中发生，当事人还得怀着负罪感不停地回头张望，害怕有警车经过，自己因不检点的暴露行为而被逮捕。
晨跑之后，麦柯斯站在淋浴间里，热水冲淋着被酒精浸泡过的脑袋，他回想着过去二十四小时发生的变化，发现每个变化都不赖。真幸运，幸运的家伙，他边穿衣服边想。走去骑士桥喝咖啡时，他发现自己吹起了《马赛进行曲》。
天色灰暗，但没有下雨，他坐在人行道上的一张桌子边，咖啡馆是伦敦努力仿效巴黎的一部分，至少夏天如此。在他周围，人们正对着手机轻声低语，摆弄着文件，在上班之前不停地看表。他有一种夹杂着内疚和兴奋的满足感，他不再是他们中的一员了。他今天要做的就是兑换查理的支票，和公证人预约，然后订票。
先联系公证人。现在是英国时间八点半，法国时间九点半，应该开始办公了。他取出凯比奈特·奥泽特寄来的信，现在它沾上了卡尔瓦多斯苹果酒的污渍。他将信在桌子上铺平，准备面对这么多年来第一次用法语谈话的严峻考验。跟骑自行车差不多，拨出号码时他告诉自己，一旦学会了就不会忘记。即使如此，当他听到一个尖细的女声由于干扰而模糊不清、不情愿地发出一声“喂”时，他还是踌躇了片刻。听她讲话的态度，似乎这电话打得特别不是时候。
对方表明自己是公证人奥泽特的秘书，等麦柯斯说明自己是亨利·斯坎勒的侄子、他财产的继承人时，她的声音才不那么冷淡了。几次停顿之后，麦柯斯猜想她是在与公证人本人商量，约见定在第二天下午。他喝完咖啡，去找旅行社。
“法航飞马赛？”坐在桌边的女孩甚至不用去查电脑，“很不幸，先生。法航不再从伦敦直飞马赛了。我可以试试英航。”
他开上横跨迪朗斯的桥，这里曾经是一条河，现在因初夏的干旱而萎缩，比一条泥泞的溪流大不了多少，溪水流入沃克卢斯省。吕贝隆就在前面，一串低矮的圆形山丘，覆盖着多年生胭脂栎，显得温暖而柔和。一道道看起来舒适的很上镜的山脉，被贬低为设计师山脉。这是真的，它们从远处看来很漂亮。不过，麦柯斯回忆起少年时代的探险，那些斜坡比现在所呈现的更为高耸险峻，胭脂栎底下的岩石像珊瑚一样锋利，在其间行走十分困难。
跟随着指向圣庞斯的路标，他开下主路，想知道这么多年，小镇是否变化很大。他猜不会。它不在吕贝隆时髦的一边，而且不同于那些高雅时尚的村庄——戈尔德，梅纳，博尼约，鲁西荣，拉科斯特，圣庞斯没有可以眺望风景的地方，它建在平原上，而非山顶。大概是受海拔不高的影响，圣庞斯人以比北边的邻居更为友善好客而闻名，他们的邻居终其一生生活在峭壁上，几个世纪以前就曾交战数年。
自从一家航空公司遗失了他的手提箱，并且不公正地指责他标签贴得不正确以后，麦柯斯对所有航空公司产生了深深的反感。手提箱几天以后才被归还，上面还有被辗轧过的痕迹。而航空公司既没有道歉，也未赔偿。如果不是这么急切地要去普罗旺斯，他情愿选择火车。
结果所有直达航班都客满了，他只能勉为其难，先飞巴黎，大约在午餐时间转机到马赛。机票安稳地放在口袋里，麦柯斯在银行前下了车。余下的一天他都用来处理日常杂务，仿佛会离开英国很长时间，要为此做些准备。
那天晚上，收拾好行李，麦柯斯给自己倒上最后一点伏特加，看着窗外聚积起来的昏暗，在它的遮盖下根本看不到晚霞。伴随了他一整日的期待和激动，此刻愈加强烈。明天他将看到异国土地上的太阳，睡在一张陌生的床上，如果房子所有权的手续没有问题的话，他就会睡在属于自己的陌生的床上。对于崭新的生活，麦柯斯略微感到轻飘飘的，他更改了电话机上的留言：“我去法国了。六个月后回来。或许吧。”
希斯罗机场依旧人潮拥挤，令人压抑，而巴黎的上空则是多云。直到法航的飞机飞到圣埃蒂安南面，麦柯斯才看到万里无云，像明信片一般湛蓝的晴空。他走出马里尼亚纳机场，来到出租车等候区。天气热得惊人，出租车司机穿着短袖，戴着墨镜，在车子的阴影里闲逛，盯着身穿夏日衣裙的姑娘们。微风带来一股柴油的味道，麦柯斯一直将这种唤起记忆的气味与法国联系在一起。机场后面石灰岩峭壁的每一道皱褶都清晰分明，在为艺术家们创造的明亮、清澈的光线下很易于描摹。他的一身伦敦行头显得既厚重又单调。
开着小雷诺车驶往吕贝隆，路边的景色新鲜却又熟稔，让麦柯斯回想起，每年暑假他刚到时，亨利伯父来接他的情景。他从N7公路拐向罗涅，沿着狭窄而弯曲的道路前行，两边是一丛丛松树和栎树，热气涌进打开的车窗，帕特里克·布鲁尔低吟的《对我细诉爱语》像蜜一样从收音机里流淌出来。