第三章（第2 / 3页）

麦柯斯正看着一篇对巴西首席整形医师的专访，一声怒吼从后面关闭的门里传出来，他猜那就是公证人奥泽特的办公室。房间里有人哼了一声，门砰地被打开，一个像农场工人一样皮肤黝黑的魁梧男人快步走了出来，离开时还侧过头瞪了麦柯斯一眼。秘书依旧看她的文件，连头都没抬。那男人好像似曾相识，可是麦柯斯想不起来。他接着看那篇访谈，医师显然在提臀手术上取得了激动人心的突破。

过了一会儿，瓷砖地上响起鞋跟的咔哒声，公证人奥泽特出现了，微笑着表示欢迎：“斯金纳先生吗？很高兴见到你。请到办公室来好吗？”

麦柯斯需要一点儿时间从惊讶中恢复，才能站起身来去握公证人奥泽特伸出的手。公证人奥泽特，虽然这职位听上去很男性化，但她却是个年轻女子：纤细的身材，橄榄色的皮肤，只有在法国才见得到的闪亮的棕红色头发。她身着夹克和裙子，优雅的双腿，优雅的高跟鞋，这身打扮即使在巴黎也不会过时。

“斯金纳先生？”她似乎被他明显的诧异逗笑了，“有什么问题吗？”

麦柯斯摇摇头，跟着她走进办公室，小声咕哝着可从没见过他的英国律师查普曼先生穿高跟鞋。与秘书散乱暗淡的工作环境相比，公证人奥泽特的办公室和她本人别无二致，造型优雅而时髦，色调以米色和深褐色为主。桌上整洁清爽，只有一台笔记本电脑、一个记事本、一瓶牡丹花和插着几支万宝龙钢笔的水晶酒杯。

长长的林荫路两旁种着法国梧桐，成为通往村庄的优美而天然的入口。它们像法国的其他梧桐树一样——如果你相信的话，是拿破仑为了给行进的军队提供阴凉而栽种的。历史故事并没有讲述他执着于这些园艺的同时，怎么会有时间作战，或者更确切地说，怎么会有时间陪约瑟芬^{（约瑟芬·德博阿尔内（1763 － 1814），拿破仑·波拿巴的第一任妻子，法兰西第一帝国的皇后。}^）。

麦柯斯将车停在树荫下，到大广场上闲逛。广场和他记忆中得几乎一模一样：一个咖啡馆，一家烟草店，镇政厅，还有一座喷泉。唯一明显的变化是多了一个小餐厅，阳伞下的桌子挤满了人，慢悠悠地在阴凉下吃着午餐。那里以前曾是什么呢？一定是镇上的理发厅。麦柯斯隐约记得一个身材高大，喷着香水的女人给他理过发，她的胸部要么顶到他的耳朵，要么靠近他眼睛，让他青春期的想象力燃烧起来。

广场前面是狭窄阴凉的街道，只比巷道宽一点点。麦柯斯能看到挂在面包店和肉店门上方的标牌，在一个角落，有一块牌子被太阳晒得褪了色掉了漆，上面有个箭头指向公证处所在的街道。他看一眼手表，还差半个小时才到约见的时间。太阳在头顶直射着，他口干舌燥地走进咖啡馆，一群老人停下纸牌游戏，打量着这个身穿套装的陌生人，他向他们点点头，要了一杯茴香酒。

吧台后面的女人朝身后的货架挥了挥手。“哪一种？力加？卡萨尼？纯正茴香酒？加诺？潘诺？”麦柯斯无奈地耸耸肩，他分不清这些酒名。女人对他笑了笑：“那就来杯力加吧。”她往杯子里倒了不少，将它放在坑坑洼洼的镀锌吧台上，旁边有一把满是水汽的小壶。查理向酒里兑了点水，来到露台的一张桌边坐下。咖啡馆的狗跟在他身后，把头放在他的膝盖上，大而深情的褐色眼睛凝视着他。这让麦柯斯想到了查理。

麦柯斯喝了一口这不透明的液体，茴香让酒的口感辛辣提神。他奇怪这款酒为什么比不久前在伦敦喝的好喝那么多。当然跟炎热的天气有关，它是适合酷暑的饮品。但也与周围的环境不无干系。能听到金属地掷球的咔嗒声和法语的交谈声，是喝茴香酒的最佳时机。如果没有穿套装和袜子，他想，会觉得它的味道更好。他拿出公证人的信，又看了一遍，查理的话再度在他耳边响起：一种崭新的生活……你简直是坐在金矿上了……精品葡萄酒是你今后的事业。麦柯斯举起酒杯，为未来干杯。

“可以看看你的身份证明吗？”奥泽特又笑了笑， “只是个形式。”麦柯斯将护照给她。她戴上眼镜，看看照片，又看看坐在她对面的人。“护照上的照片从来都不好看，是吧？不知道为什么会这样。”她将护照滑回桌子对面，抽屉里取出一份厚厚的卷宗和一串用细绳绑着的老式大钥匙。

他望着广场上最后一拨离开餐厅的顾客，他们因炎热而有些委顿，一边调节着墨镜，一边迈着缓慢从容的步子，摇摇晃晃地去处理下午的事务。其中一个男人挺着象征成功的肚腩，抽着快燃尽的雪茄，消失在公证人办公室所在的街上。或许他就是公证人，麦柯斯想。他把酒喝完，站起身来，是该去继承遗产的时候了。

公证人办公室在街道的一端，就在村庄尽头连接着葡萄园的地方。这是一所小房子，百叶窗放了下来，以抵挡热气，前门上有一块黄铜铭牌。麦柯斯按响门铃。

“谁啊？”一个尖细的声音问，似乎因为被打扰而感到不耐烦。麦柯斯自报家门，听到门锁咔嚓一响，他走了进去。

一位中年妇女坐在一张堆着卷宗的老式大桌子后面，烫着一头她母亲年轻时流行的发卷。她努力挤出一个笑容，向麦柯斯挥了挥手，示意他角落里有两把硬背椅。“公证人奥泽特一会儿就会来见你。”她边说着边重新看起文件。

他从两把椅子之间的桌子上拿起一本卷了边的六个月前的《布谷鸟》。这份杂志一如继往地选择曝光小道消息，全是关于名人的八卦：摩纳哥的斯蒂芬妮^{（斯蒂芬妮·格蕾玛迪（1965－），摩纳哥公主。）}，好莱坞最近的传奇人物，让－保罗·贝尔蒙多的儿子，威廉王子，约翰尼·哈里代^{（约翰尼·哈里代（1943－），法国歌手，演员。）}。不管愿不愿意，他们全都过着那种肯定会让等候室里的人感兴趣的生活。