第十章（第2 / 5页）

她仔细看了好一会儿。“哇，这真诡异。”她抬头看看他，又去看相片。“这是我母亲。我猜这就是我父亲。”

这就解释了她洁白的牙齿和棕色的皮肤，麦柯斯想。“这么远。是来度假吗？”

“假期？不完全如此。嗯，这说来话长。”她将两块方糖放进杯子，一切搅拌咖啡，一边理清思绪。“我是由母亲抚养长大的。她很少说起爸爸的事情，可是她确实说过，当我还是个婴儿的时候，他就出车祸死了。几年以前她病了，去年去世了。是中风。”克里斯蒂摇摇头，“你介意我吸根烟吗？”

“请便。你是在法国，吸烟者的天堂。”麦柯斯取来一个古老的苏伊士烟灰缸，推过桌面。克里斯蒂从包里掏出一盒香烟，点燃一支。“愚蠢的习惯。我是加州唯一吸尼古丁而非毒品的人。”她向天花板吐出一口烟，“就是这样。葬礼之后，我必须处理妈妈的所有文件——银行对账单、保单，诸如此类。不管怎样，我发现了这封信，是很久以前一个叫亨利的人寄来的，说他想念她，希望她到法国来，和他一起生活。信封里还有一张很模糊的照片，嗯，我猜那就是他，坐在酒吧外的阳光里。”

“真的吗？你随身带着它吗？”

“在车内的包里。总之，我很好奇，开始在圣海伦娜四处打听，询问那些妈妈年轻时认识的人。原来这个亨利在加州待过一段时间，而且和妈妈，你知道，约会过。”她喝完咖啡，帕丝帕多特夫人又给她倒上一杯，她微笑着道谢。“我更加好奇了，于是我从萨克拉曼多弄到一份出生证明。上面有我父亲的名字。”

女孩将重心移到另一条腿上。“这有点让人难为情，可是我开了很久的车，急需用一下卫生间。我能……”

“好的，当然，卫生间。”他领着女孩进门，指向楼梯，“左手第二间。门开着。”

帕丝帕多特夫人从客厅里出来，看到女孩一步两阶地跨上楼梯，脸上满是问号。她转向麦柯斯。“怎么了？”

“咖啡，”麦柯斯说，“我们需要来点咖啡。”

帕丝帕多特夫人觉得这是暂停打扫蜘蛛网，休息一会儿的好机会。她带头步入厨房，开始忙乱地摆弄水壶和咖啡壶，在桌上摆好三个茶杯和浅碟。“一个不速之客，”她说着顽皮地看了麦柯斯一眼，“也许是恋爱对象？”

“亨利·斯金纳？”

她点点头。“这就是我来这儿的原因。我觉得是时候见见我爸爸了。”她踩灭吸了一半的烟，耸了耸肩，“不过我猜我来迟了。”

麦柯斯摇摇头。“恐怕是这样。我非常抱歉。他上个月去世了。告诉我，你是怎么知道这儿的？”

“我妈妈的一个老朋友在华盛顿工作，效力于国务院。他花了几个星期调查这事，不过那些家伙能查清任何事。”

麦柯斯摇着头站起来。“给你看一样东西。”他走到客厅，拿来那个银质相框，拆掉底板，取出藏在里面的第二张相片。相片因年代久远而泛黄起皱。他将照片放在克里斯蒂面前。

“我从未见过她。”

帕丝帕多特夫人轻蔑地哼了一声。凭她的经验，年轻女子从不会偶然出现在年轻男子家中。总会有一段故事。她用沸水冲调磨碎的咖啡，不耐烦地等着陌生人回来。她感觉有秘密将要被揭穿。

谈话的确如她所料，但是很可惜，他们讲的是英语，一门帕斯帕多特夫人几乎完全不能理解的语言。尽管如此，两人谈话时，她还是坐在桌边，来回看着两人，像观看网球赛的观众。

“对了，”麦柯斯说，“先介绍一下。这是帕丝帕多特夫人。我叫麦柯斯。”

女孩从桌上探过身来握手。“克里斯蒂·罗伯茨。来自圣海伦娜，加州。”