第十四章（第2 / 4页）

麦柯斯拿起杯子，感到鲁塞尔正目不转睛地盯着他。虽然自己和品酒家还有一定差距，但是葡萄酒一入口，立刻向他的味蕾发出强有力的美妙信号，连他也能分辨出它和吕贝隆的普通葡萄酒完全不同。他真希望能记得一些查理的华丽词藻，这酒令他体会深刻，以至于他忘了吐出来。

“太棒了。”他将酒杯举向鲁塞尔，“祝贺你。”

鲁塞尔仿佛没听见麦柯斯的话。“这里没有人能酿出这样的酒，”他说，“可是我意识到一个问题：我没法出售它，至少不能合法出售，因为我没有申报赤霞珠和梅鹿辄葡萄酒。于是我讯问公证人奥泽特的建议，指望她能在法律中找到一个小漏洞。她真是太聪明了。”他喝了一口，仔细品了几秒钟，将它吐进排水道，“事情就是从那时候开始的。她没有找到法律的空子，但是找到了一个买家。那个人会将货全买下，每年都是，而且付一大笔现金，没有文件，没有税金，没有疑问。我无法拒绝。我有妻子和女儿，我的年纪也大了……”他看着麦柯斯，带着悲哀而内疚的神情，好像一只叼着羊排的老猎犬被当场捉住。

麦柯斯靠到椅背上，琢磨着鲁塞尔说的话：娜塔莉·奥泽特，公证人和酒商。难怪她看起来这么富有。“她把酒卖给了谁？”

“不知道。我从没有见过买家。娜塔莉说没有必要。”

“不是全部的葡萄，”鲁塞尔说，“这就是我想告诉你的事。”

他将货车停在仓库前，麦柯斯站在那儿，看着汤图在尘土中打滚，快乐地扭动身体，在细石子上面磨蹭着自己的背。鲁塞尔打开仓库的门锁，开大门。他走进昏暗中，打开了一盏灯，示意麦柯斯跟进去。

酒窖里的温度很低，与外面比起来近乎寒冷，空气闻起来有点潮湿，有单宁和发霉的味道。地面是毛糙的混凝土，沾满酒渍的排水道将地面从中间隔开。排水道两侧的混凝土地面上放着一排排酒桶，上面用粉笔潦草地写着编号，这些编号除了酿酒人没有人看得懂。门旁一个角落里立着一张快要散架的白铁桌子，上面放着散乱的纸、几只脏杯子，以及一支底部连着橡胶吸球的玻璃注射器，吸球有拳头大小。墙上一根生锈的钉子上挂着一本日历，插图是坐在拖拉机上的年轻女子。

麦柯斯饶有兴致地四下环顾，不知是不是该说点什么。鲁塞尔用手帕擦去酒杯上的灰，将两把有年头的木椅拉到桌边。他请麦柯斯坐下，把一扇门半掩上，挡住刺目的光。终于，他叹了口气，摘下帽子，坐了下来。

“麦柯斯先生，”他说道，“正如你所知，自从你伯父买了这座房子，我在葡萄园酿造格里芬已经有三十年了。这些年来，我多次请求他淘汰这些葡萄树，在他来之前它们就疲老了。”他看着桌子，扭着他的帽子，“可是，出于种种原因，时机总是不对。他过去总是说，明年，我们明年就做这件事。

“好吧，你把货发到哪儿？巴黎，德国，还是比利时？”

鲁塞尔摇摇头。“谁知道呢？货车每年九月来一次，就在我开始收葡萄之前，而且总在夜里。上一年的酒从酒桶里转移出来，下个星期我就会从娜塔莉那儿收到现金。”

“但是那辆货车身上肯定有名字吧？某个公司或企业的？”

鲁塞尔垂下手，抚弄汤图的耳朵。“没有。我知道这不太正常，可是这种交易不能问太多。我只能告诉你来取酒的货车牌照上有数字三十三。”他伸出拇指，隐约指着北方，“从吉伦特来的。”

“有一块地，墙那边的那块，我认为能产出好酒。”他停下来摇摇头，更正自己的话，“不，我肯定它能。它有合适的石质土、合适的光照、合适的坡度，又不太大，太完美了。我早在十五年前就告诉你伯父了，但他可能不感兴趣，或者是在修理过房顶后，他剩的钱不多了；总之是有些什么原因。最后，我决定拔掉老葡萄树，自己给那块地重新种上葡萄。吕蒂文和我，我们存了一点钱。”他默默看了麦柯斯一会儿，挑起眉毛，等待麦柯斯的反应。

“我想那个老男孩应该很高兴吧？”

鲁塞尔继续用手绞着帽子。“嗯，我从没告诉他我到底做了什么。他以为我只是用了普通的葡萄根株，可是我想要更好、更特别的品种。他不知道我重新种上了最好的赤霞珠和一点梅鹿辄。没有人知道。这种事情在法国很复杂。农业部希望你连上报每一根枝杈、每一片落叶。”他耸耸肩膀，“不可能的。还是不说为好。”

他突然站起来，从桌子上拿起注射器，走到酒桶边。麦柯斯看着他拔掉一个酒桶的塞子，插入注射器，抽出几英寸的酒。他回到桌旁，小心地为两只酒杯各注满半杯酒，将其中一只杯子举向光线。

“很好。来吧。品一品它。记着，这酒还没完全酿好。”