第十七章（第1 / 3页）

“没什么，”查理说，“什么事也没有。”

“他们互相试探好多天了。”克里斯蒂说，“你应该留心点，麦柯斯。我觉得她今晚就要行动了。”

“你们两个啊。”麦柯斯摇了摇头，“庸俗的推测。我只不过对一位迷人的年轻女士表示礼貌而已，我能说……”

克里斯蒂穿着赴鲁塞尔家晚餐时的那件黑裙，裙子被帕丝帕多特夫人熨得很完美。脚上是一双令人振奋的猩红色高跟鞋，这一回鞋前面的开口露出相配的鲜红色脚指甲。查理吹出一声长长的口哨表示赞赏。

克里斯蒂点点头表示谢意。“我喜欢你的衬衫，查理。”她说，“非常酷。”

麦柯斯递给她一杯香槟。“来干一杯，”他说，“敬使这一切成为可能的人：亨利伯父。愿上帝保佑他。”他们举起杯子，相互对视，每个人都对即将到来的夜晚抱着热切的期待，尽管各自的期待有所不同。

酒瓶中的酒消失的速度和落日相差无几。这个黄昏柔和而美好，三人到达村子时，广场挤得满满的，欢乐的问候和谈话声混杂着扬声器放出的音乐。咖啡馆的露台上的额外桌子旁，手风琴乐队四位让人印象深刻、蓄着胡须的先生穿着他们最好的黑裤子、刺绣西装背心和白衬衫，喝着表演前的茴香酒。孩子们互相追逐着，时不时在大人们的腿间穿来穿去。狗与其说期待不如说是希望满满地在长长的露天烤炉旁游荡。烤炉上，烤全羊和深红色的小香肠在炉火上方嘶嘶作响，由范妮小舍的厨师长照管着。

麦柯斯穿过拥挤的人群来到临时酒吧，范妮一个人在那儿，锁骨到膝盖被一身端庄的围裙保护起来，她正慷慨地往玻璃杯中倒葡萄酒。“这让你有点不一样。”他指着围裙说。

有一次，麦柯斯在深入探索酒窖时，偶然发现一瓶年头很久的上好香槟。他将它存了起来，准备用来庆祝查理的到来。现在，他拭去瓶子上的灰尘。因为没有更好的容器，他把香槟放进帕丝帕多特夫人的一个塑料桶里，桶里已加满了冰块。不起眼的蓝桶和素雅的暗色酒瓶一对比，显得不甚完美，但至少可以冰镇香槟。他将酒瓶插进碎冰块中，握着细长的瓶颈转动酒瓶。

尽管还有很多东西要学，很长的路要走，但他发现自己已经开始享受与酒有关的许多小乐趣，以及品酒的各种规矩。这些乐趣是他在伦敦时从来没有时间去体味的。在那里，酒只是好喝或令人失望，便宜或昂贵，没有任何特殊的历史，只是在酒吧和餐厅里以极高的效率端上桌的东西。在这里就不同了。在这儿，他能参与整个过程，从葡萄到装瓶，他对它怀抱着热切的期盼。葡萄酒将成为他的工作。就像查理每次将鼻子探进酒杯中时说的那样，没有什么职业比这更高贵了。

“如何？”查理说道，“你觉得怎么样？”他已走出大门，正站在庭院里，张开双臂，等着麦柯斯评价。他刚淋浴过，湿漉漉的头发整齐地梳到后面。他穿着一件印着亮绿色罂粟花图案的短袖衬衫，下面是一条白色棉质长裤。“去年我在马提尼克岛偶然发现这身，”他说着抚平衣领，“在海滩上买的。这叫大麻烟卷衬衫。‘酷毙了。’卖衣服的人说。至少，我认为他是这么说的。”

“的确很酷，查理，”麦柯斯说，“毫无疑问。你甚至可以把它卷起来点着，当烟抽。很棒的衬衫。”

麦柯斯的注意力回到酒瓶上，他拿掉瓶颈处的金属丝，让木塞能够移动。他把手放在木塞上，能感觉到木塞顶着他的手掌。它几乎像个活物，正努力逃出去。他让它一点一点向上滑动，直到跳出瓶子，只剩下泡沫汩汩上升的隐约声响。

范妮没有说话，慢慢转过身去，回头看着他，扬起眉毛。围裙下面是淡紫色丝绸，背部全裸，几乎看不到底下的裙子。“好些了吗？”她说。

麦柯斯艰难地咽下口水，点了三杯酒。“我希望你不会一整晚都被拴在吧台后面，”他说，“女孩子要吃点东西。我给你留个位子好吗？”

“啊，范妮！这酒像胶水一样黏。”邮差吉夏尔和他的妻子带着浓重的香水味挤到吧台前，想来点茶点，“晚上好，斯金纳先生。今晚我们能看到英国人跳舞吗？”

麦柯斯端着杯子离开，临走时，范妮向他眨眨眼，让他充满希望。他去找克里斯蒂和查理，他们一直坐在咖啡馆前面的桌子旁看着他。

“什么事这么有趣？”麦柯斯看着两个人傻笑的脸。

查理一直看着，赞许地点点头。“这就对了，”他说，“我受不了人们把酒瓶晃来晃去，让瓶塞像飞毛腿导弹一样射出来。太浪费香槟了。先不说这些，你手里是什么香槟？”

麦柯斯从桶里拔出水滴形的酒瓶。“一九八三年的库克香槟。我发现它藏在一个角落里。亨利伯父肯定把它给忘了。”

“忘得好。”麦柯斯倒上酒，酒释放出淡淡的柔和暖香。查理深深吸了口气，闭着眼睛，将杯子举到耳边。“这是世界上唯一一种可以倾听的酒，”他说，“葡萄的乐曲。干杯。”

他们默默地品了一会儿，大量的泡沫刺痛着他们的舌头。“说真的，”查理说，“你觉得这件衬衫可以吗？有点随意又不太招摇，这就是我们追求的。不经意的优雅，就像加里·格兰特不上班时的样子，那种感觉。”

麦柯斯冲着门口点点头。“你的约会对象来了。问问她吧。”