第十一章（第1 / 4页）

两个陌生人被迫住在一起，往往会很尴尬。因为你的生活中出现了一个客人，需要你考虑一些看起来并不自然的事。有时候，因为根深蒂固的习惯，很难为对方着想。克里斯蒂和麦柯斯之间就是这种情形。

“有什么好笑的？”克里斯蒂问道。

从本质上说，这个安排对于他们两人都是奇怪且不自在的，并且也没有什么好处。后来克里斯蒂将其描述为生活方式的冲突。麦柯斯喜欢早起，克里斯蒂喜欢睡懒觉。她下楼，走进厨房的时候，麦柯斯已经吃完最后一个羊角面包，喝完橙汁。克里斯蒂天生爱干净，麦柯斯则相反。他喜欢莫扎特，她更喜欢斯普林斯汀^{（布鲁斯·斯普林斯汀（1949－），美国歌手。）}。他们俩谁也不会做饭，这是每天都要面对的难题。克里斯蒂觉得帕丝帕多特夫人好管闲事，咄咄逼人，麦柯斯认为她不可多得，花多少钱雇她都值得。

“我打扰你们了吗？”克里斯蒂打起精神，半睁着眼睛看着他们。

“吃起来像鸡肉。你会喜欢的。”

麦柯斯清了清喉咙，向后一靠。“我正要结账。”

克里斯蒂似乎不以为然。“我们在加利福尼亚不吃野兔。那个是不是，你知道，味道很冲？”

开车回老房子的路上，麦柯斯的指尖仍留有范妮皮肤的触感，仿佛他的手指拥有自己的记忆。克里斯蒂又打了个哈欠。“抱歉，我累了。还是很感谢你。这是个愉快的夜晚。你说得没错，兔肉很美味。”

黄昏被夜晚取代，露台上只有一张张桌子摇曳的烛光，以及一串串挂在餐厅前面的彩色灯泡。大多数人已用完餐，喝着咖啡，吸烟，轻声聊天，聆听范妮播放的伊迪丝·琵雅芙^{（伊迪丝·琵雅芙（1915－1963），法国最著名也是最受爱戴的女歌手之一。）}的专辑——令人心碎的赞美诗，每一首歌都如泣如诉。

“上海，莱马^{（美国城市。）}，沙特阿拉伯，世界各地。我父亲曾是外交部的一名小官，每四年调动一次，那些地方不打板球，而且普遍被认为不适合英国小男孩成长。”

麦柯斯看出克里斯蒂昏昏欲睡，她垂下脑袋，竭力忍住哈欠。葡萄酒，食物，以及漫长的一天令她疲倦。他示意埋单，范妮拿来账单和一杯卡尔瓦多斯苹果酒。

“你的父母在哪儿？”

她拉过一把椅子，坐下来。“你的小女朋友，”她说着朝克里斯蒂点点头，后者看起来再过两秒就要睡着了，“我想你让她累坏了。”范妮的表情既顽皮又好奇，在暗淡的烛光下，她的眼睛几乎和头发一样黑。

“我倒是希望如此。”麦柯斯说。看到克里斯蒂气恼地挑起眉毛，他赶紧岔开话题。“你想来点什么？你吃过填橄榄酱的野兔肉吗？味道好极了。”

麦柯斯在黑暗中笑了。“很高兴你喜欢。”

克里斯蒂紧盯着范妮穿行在桌子之间。“他们这里的人衣服都相当紧绷，是吧？打个喷嚏，她就会从那件紧身上衣里弹出来。”

尽管那一刻他们谁也不知道，这是接下来的几天里他们关系最好的时刻。

“你们两个。”他说，“有那么一会儿，我还以为你们要开始嗅对方的气味。”

“我爱那些夏天，”麦柯斯说，“和伯父在一起就像和比我大一些又懂得多的男孩在一起玩。”

麦柯斯尝了尝卡尔瓦多斯苹果酒，味道就像烧着的苹果。他摇了摇头，先是帕丝帕多特夫人，现在是范妮，她们都这么想。也许他应该觉得开心。“并不是那样，”他说，“她从加利福尼亚远道而来，坐了很长时间的飞机。”

伯父还教给他最基本的拖拉机维修技巧，以及如何掏鸡内脏，如何照料、训练一只小雪貂来猎鼠。这些饱含信息的回忆还夹杂着其他各种各样的知识，比如红头发的女人脾气让人捉摸不透，阿勒颇肥皂很好用，拥有一套蓝西装很重要——“记得把你的裁缝列进遗嘱中，只有这次你应该付钱给他们”——还传授给他一套经过验证的下赢西洋双陆棋的方法。

范妮微笑着倚过来拨弄麦柯斯的头发。“那么祝你明天好运，嗯？”她的手落到他的肩膀上，又暖又轻。他不假思索，指尖滑过她赤裸的蜜色胳膊的内侧，循着从腕部通向手肘静脉的优美线条。他们的头贴得很近，他几乎能感觉到她的呼吸。

晚餐的大部分时间她们都在谈论亨利伯父，麦柯斯把他记得的那些夏天的经历都告诉了克里斯蒂。伯父无意中给了他很好的教育，将网球、国际象棋和葡萄酒，还有好书和好音乐介绍给他。麦柯斯对某一个雨天印象深刻。那天，雨没完没了地下，他们一整天都在听《指环》。伯父之前就评论过：“瓦格纳的音乐并不像听说的那么糟糕。”