逆行（第1 / 5页）
就这样。
——我是小偷。
前面的小路上，排队走来一群大学生。他们一个接着一个，犹如流水般源源不断地经过。他们每个人，都是家乡的骄傲，是脱颖而出的有才学的人。这些大学生读着笔记本上一模一样的文章，付出同样的努力想把它们装进脑袋。我从衣袋里拿出香烟，取一根叼在嘴上。可没有火柴。
——可以借个火吗？
我朝一位长得相当帅气的学生喊道。那位身穿淡绿色外套的学生站住了，他的视线并未离开笔记本，随手把自己正在享用的金色滤嘴香烟递给我，然后毫不停留地，径自慢步朝前走去。居然在大学还能碰到跟我旗鼓相当的对手。这根仿若炫耀般的金色滤嘴香烟足以将我那根略显廉价的香烟点燃。我慢腾腾地站起来，用力将金色滤嘴香烟狠狠摔在地上，又像不过瘾似的，愤恨地用鞋底将它蹍个粉碎。之后，才慢慢走向考场。
考场里的大学生，足有百余人，大家都尽量往后坐。想必大家都是忧虑：如果坐在前面，怎么能毫无顾忌地想怎么写就怎么写呢？而我却恰恰相反，我像个高才生般直接选定最前排坐下，抖着指尖酷酷地抽着烟。我的课桌下面没有可供参考的笔记，周围也没有可以相互探讨答案的朋友。
蝴蝶
不能称之为老人，不过二十五岁多一点而已，可的确又是个老人。普通人都是一年一年地过，这人却是足足三倍三倍地过。自杀过两次，都以失败而告终，其中一次因为殉情。看守所进了三次，罪名是思想有问题。虽然他写了上百篇小说，但一篇也没有发表过。不过，众所周知，老人志不在此，那些只不过是他无聊时用来打发时间的闲暇之举罢了。现在能让老人枯萎的心房“咚咚咚”猛烈跳动起来，以及让他那略显干瘪的脸颊布满红晕的，只有喝个烂醉和看着各种各样的女人浮想联翩地流口水这两件事了。不，确切来说，目前想得起来的就这两件。我用枯萎的心房和干瘪的脸颊来形容他，并非夸大其词。实际上，这位老人，今天就要死了。在老人漫长的一生当中，真实且毫不做作的两件事，只有生和死。只可惜，他直到死之前，所说的话都是谎言。
这会儿，老人就躺在病床上。病是吃喝玩乐瞎胡闹的时候落下的。他原本有一些足以保自己衣食无忧的财产，但那点财产，还不够他挥霍的。不过是稍微花天酒地放纵一下，很快就见底了。所以老人眼下对自己快要死了这件事，一点儿也不遗憾。老人难以想象，节衣缩食的生活要怎么过。
通常情况下，快要死的人临终前，或是凝视自己的双手掌心，或是仰望亲人的眼眸。可这个老人，却大部分时间都闭着眼睛。有时闭得紧紧的，有时颤巍巍地微睁着，每当这个时候，他看起来还蛮享受的。他说自己看见了成群结队的蝴蝶。蓝色的、黑色的、白色的、黄色的、紫色的、粉蓝色的……成千上万只蝴蝶在他脑门上方盘旋着，飞舞着。他成心要这么说。那些蝴蝶如云霞般绵延十里，上百万只翅膀一起扇动着，那声音像极了正午时分嗡嗡作响的蚊蝇鸣叫。想必它们正在进行一场轰轰烈烈的混战吧，翅膀上掉落下来的粉末、折断的细足、眼珠、触角、长舌……如雨珠般纷纷坠落。
有人问他：“想吃点什么？什么都可以提。”
过了一会儿，一位面色红润的教授，提着个圆鼓鼓的公文包急匆匆地冲进考场。这位教授，是日本首屈一指的法国文学作家。我今天还是第一次见到他：身材高大，眉宇间的皱纹莫名让我感到紧张。听说，他的学生中，出了一位全日本最杰出的诗人和全日本最出色的评论家。“全日本最卓越的小说家”，我挺心仪这个名头的，想得脸不由得发烧。教授在黑板上飞快地写着考题的间隙，我身后的这些大学生们抛开课业，趁机交头接耳地讨论起满洲的经济问题。黑板上很快出现了五六行法文。然后，教授颓然坐在讲台的带扶手椅子上，一脸不高兴地说道：
——像这种问题，你们想考不好都难。
大学生们闷声一笑，我也笑了。接着，教授嘀嘀咕咕地说了两三句我完全不知所云的法语，开始在讲台的桌子上写着什么。
我不懂法语。之前我都想好了，无论教授怎么出题，我都准备这样写：福楼拜是个孩子。我假装认真思考了一会儿，轻轻闭上眼睛，拍了拍短发上掉落下来的头皮屑，又看了一会儿指甲的颜色。然后，拿起笔这样写道：
——福楼拜是个孩子。学生莫泊桑是大人。说到底，艺术要契合民众的口味才能称之为美。这种令人伤感的绝望，福楼拜不明白，可莫泊桑却很清楚。福楼拜的处女作《圣安东尼的诱惑》一经推出，饱受恶评，为了一雪前耻，他拼尽了一生的力气。然而，他辛苦地写了一篇又一篇，那种难以磨灭的屈辱伤害反而愈演愈烈，犹如剖腹断肢般将他撕裂，致使他心底那个填不满的黑洞越来越大，也越来越深，直至死去。他被杰作的幻影欺骗得几近疯狂，对美的极致追求致命地吸引着他，诱惑着他，到最后别说是近亲了，就是他自己也没办法出来了。所以说，福楼拜是个孩子。
他回说：“红豆粥。”
老人从十八岁开始写小说，“一位奄奄一息的老人，在弥留之际，喃喃自语道：给我一碗红豆粥……”这样的场景，他曾经描写过。
红豆粥做好了。是那种在粥中加上煮好的红豆和少许食盐的一种风味。这在老人的家乡，绝对称得上美味佳肴。老人仰卧在床上，依旧闭着眼，刚吃了两汤匙，就说：“够了。”问他：“还想要点儿啥？”他微微一笑，说：“想玩儿。”听说老人那位虽没念过什么书却心灵手巧，性情温婉又年轻貌美的太太，当着众亲属的面就红了脸。她并不是吃醋，只是一声不响地握着汤匙，悄悄掉下了眼泪。
盗贼
今年铁定是考不上了，可还是应该试试看。虽然那完全是徒劳的，但我依然沉醉于那种无望之美。今天早上，我特意起得很早，将那件将近一年都没有穿过的校服再次穿上，然后走进镶嵌着菊花校徽的高大铁门。经过大门的时候，我内心甚是惶恐。首先映入眼帘的，就是排列成行的银杏树。右边有十棵，左边也有十棵，棵棵粗壮。枝繁叶茂的时节，整条路在树荫的笼罩下，宛如地下道般暗淡。现在地面上一片树叶也没有。林荫路的尽头，正面迎来一座由红色砖墙堆砌而成的雄伟建筑，那是学校的大礼堂。参加入学典礼的时候，我曾进去参观过一次。记忆中，内部设施像极了寺院。这会儿，我抬头看了一眼大礼堂塔尖上的电子钟表。还有十五分钟，考试就要开始了。这里有座名为“侦探小说之父”的铜像，我一边满怀善意地看着它，一边沿着右手边的坡道缓缓而下，进入一处庭园。相传，在很久很久以前，这处庭园的主人是一位武士。池塘里养的有鲤鱼、绯鲤和甲鱼。据说五六年前，这里还养着一对白鹤。至今，草丛中偶尔还能看到蛇的影子。而诸如大雁、野鸭之类的候鸟，也常来这里的池塘边栖息。虽然庭园的实际面积不到六百平米，但看起来却有三千平米那么广阔，这多亏了园艺的精妙设计。我挨着池塘边的一丛山白竹坐下，背靠一株老橡树，两脚懒洋洋地朝前伸长。大大小小、凹凸不平的石块参差不齐地分布在小径上，宽阔的池塘从它们背后舒展开去。阴云密布的天空下，水面波光粼粼，害羞似的泛着丝丝涟漪。我将右脚轻轻地搭在左脚上，喃喃自语：