他已非昔日之他（第1 / 14页）

搬家那天的中午过后，青扇带着妻子一起到我家来打招呼。他身穿黄色对襟毛衣外套，颇像那么回事地背着水壶，脚上穿着那种看起来只有女佣才穿的涂漆的木屐。我刚走到大门口，他马上说：“哎呀，终于搬完家了。穿成这样，很奇怪吧？”接着窥探了一下我的脸，咧嘴一笑。

我觉得有点不好意思，随口敷衍道：“很辛苦吧？”同时不忘回以微笑。

“这是我太太，请多关照。”

青扇夸张地用下巴指了指静静地站在他身后，一言不发身材略显高大的女人。我们彼此点头致意，算是打过招呼。那女人穿了一身有麻叶花纹图案的青绿色丝绸夹衣和服，外面罩着同样丝绸材质的绞染红色外套。我朝那张被冻得通红的柔嫩脸蛋上望了一眼，一下子却愣住了。明明不认识，却有一种强烈的吸引。她的肤色白得透明，一边的眉毛高高扬起，另一边的眉毛则平静地卧着。眼睛又细又长，紧紧地咬着薄薄的下嘴唇。一开始我以为她在生气，但很快我就意识到并非如此。

那间屋子原本是我的，共有三个房间，面积分别是三叠、四叠半、六叠<a id="w2" href="#m2">^[2]</a>。房间的格局很不错，光照也很充足。后面还有一个四十平米大的院子，院子里除了那两棵梅树外，还有很高大的紫薇树，以及五棵雾岛杜鹃。去年夏天，还在大门旁种了南天竹。

像这样的房子，房租只要十八圆，我一点儿都不觉得贵。原本我想收个二十四五圆的，但因为距离车站有一定的距离，所以就没谈拢。可是，尽管我觉得并不贵，那间房子还是闲置了一年。原本那间房子的房租，应该算作我的零花钱的。可正因为没有租出去，所以这一整年，我基本都没什么交际。

现在这位男人，是去年三月住进来的，当时正值后院的雾岛杜鹃吐出新芽之际。在此之前，这儿住的是一位很久以前颇为有名的游泳选手，而现在的身份是某银行的职员。他年轻貌美的妻子与他一起，同住在这里。这位银行职员是个相当无能的男人，虽然不抽烟、不喝酒，但是相当贪恋女色。因为这个难以启齿的原因，夫妻俩经常吵架。不过房租倒是能按时缴纳，所以我也不便多说什么。银行职员夫妻俩前前后后差不多在这儿住了三年，直到后来男人被调到名古屋的分行才搬走。就在今年寄来的贺卡上，除了夫妻俩的名字，还有一位署名“百合”的小女孩的名字。

在租给银行职员之前，住在这儿的，是一位年约三十岁的调酒师。调酒师和他妈妈，还有他妹妹，三人同住。一家三口都不是健谈的人。调酒师不怎么爱打扮，身上长年累月都是那套淡绿色的工作服，一副良好市民的模样。他妈妈则相当有气质，一头白发剪得很短。他的妹妹二十岁左右，身材很娇小，也很瘦弱，总是穿着箭状花纹的和服。这样的家庭，可以说相当朴实了。他们约莫在这儿住了半年，后来就搬到品川去了，接着就杳无音讯了。

当时，我自然是有点不开心，但现在回想起来，不管是调酒师还是游泳选手，都是相当不错的房客。大概这就是俗话说的那样，我属于好房客运特别不错的人吧。可是，到了第三位房客这里，一下子全都变了样儿。

让我来给你讲一讲这生活吧。欲知详情，可以到我家的晾衣场来看一看。我可以在那儿偷偷地给你说。

你不觉得我家的晾衣场视野非常好吗？郊外的空气，既浓郁又清新，而且人烟又稀少。小心！你脚下那块木板，似乎已经腐朽了。你还是站过来一点好了。啊啊，春风！像这样轻轻拂过耳际，让人感到酥痒，正是南风的特点。

放眼望去，目光所及之处，尽是参差不齐的屋顶。想必，你也曾靠在银座或新宿百货公司顶楼庭园的木栅栏上，托着下巴，出神地俯瞰过下面成千上万的屋顶。那些成千上万的屋顶，无一不是同等大小、同样形状、同样色调，而且是密密匝匝、层层叠叠，全都挤在一块儿，最后整个淹没在霉菌和车尘混合在一起的胭红色晚霞中。你一定也想过那些千门万户的生活是多么的千篇一律，然后闭上眼睛，发出深深的叹息。就像你所看到的那样，郊外的屋顶和这里是不一样的。它们一个个，好像都在优雅地昭示着自己存在的理由。那又细又长的烟囱，为一家名为“桃之汤”的公共浴池所有。青烟跟着风向，随意地向北飘去。烟囱正下方的红色西洋瓦房，据说它的主人是一位赫赫有名的将军。那一片，每晚都会有歌谣传来。

从红色瓦房那里开始，正好有两排栲树，自北向南蜿蜒而去。林荫道的尽头有一堵白墙，微微发亮，那是当铺的库房。负责人是一位刚满三十岁，身形娇小却很伶俐的女人。作为这儿的主人，她即使在路上偶然遇见我，也会装作没看见我。她是顾虑，如果打招呼有可能会影响对方的名誉。

库房后面，有五六棵长得很丑的树，树叶婆娑，树干活像鸟类翅膀上的骨骼。它们是棕榈树。被这些树木覆盖着的低矮铁皮房屋，是泥匠的家。现在，泥匠正在坐牢。他把妻子打死了。因为妻子将泥匠每天早上最引以为傲的事搞砸了。在泥匠看来，每天早上能喝上半合<a id="w1" href="#m1">^[1]</a>牛奶，是他相当奢侈的乐趣之一。可是那天早上，妻子不但不小心将牛奶瓶打碎了，而且还认为那没什么。泥匠为此大动肝火，妻子当场气绝身亡。泥匠就这样坐了牢，只剩十岁的儿子，不久前还在车站的书报摊前买报纸看，正好被我看见。

这时候的那间屋顶下，他十有八九正躺在被窝里，优哉游哉地抽着烟。是的，他肯定在抽烟。他并不是没有钱，但他就是不交房租。打从一开始，他就使坏。

一天黄昏，一个名叫木下的男人来到我家，就站在大门口，用一种特别熟络的口吻腻腻歪歪地跟我说：“那个，我是一位书法老师，您的房子可以租给我吗？”他是一位身形瘦小，脸小头尖的年轻人。身上的和服，自肩头到袖口全是折痕，看起来非常显眼，想必是新买的吧。这样一装扮，确实像个年轻人。后来我才知道，原来他已经四十二岁了。竟然比我大十岁还要多。说到这儿，我想起来了，那人的嘴角和眼睛下方，的确有很多松弛的皱纹，这让他看起来又不像是年轻人。可就算这样，我觉得说不定四十二岁也未必是他的真实年龄。不，像这种谎话，对他来说再平常不过了。你看，他从第一天来我家，就撒了这么一个大谎。对于他的请求，我是这样回答的：“如果你能看中这房子，自然是可以的。”我一向很少过问房客的来历，因为我觉得那是不礼貌的。

至于押金，他是这样说的：

“要交两个月的押金，是吗？这样啊，嗯，真抱歉，我就先付五十圆好了。没有啦，我当然有钱，只是已经花掉了。嗯，就算是把钱暂时存在您那里吧。哈哈，我明天一早马上就搬过去，到时候我来打招呼时，一并把押金拿给您，可以吗？”

情形就是这样。我还能说不吗？再说，我向来都是别人说什么，我就信什么。就算被骗，那也是骗人者的错。于是，我就回答：“无所谓，明天或后天都可以。”男人对我这个决议甚是满意，微笑着恭敬地向我施过礼后，没有再说什么就离开了。他留下的名片上面，并没有标明住址，只用铅字印着普普通通的四个字——木下青扇。这个名字的右上方，颇为丑陋地用手写加注：自由天才书法教授。我不禁哑然失笑。第二天早上，青扇夫妇果然用货车拉着很多家具搬过来了，总共跑了两趟才把一切收拾妥当。而那五十圆的押金，他压根提都没提，更别说给了。

可是，我想给你讲的生活，并不是这样稀松平常的小事。

你往这边来，东边的视野更好，房屋也更加稀少。

眼前的一小片黑树林，将我们的视野堵得严严实实。那是杉木林。林中有一座祭祀稻荷神的神社。树林尽头豁然开朗的地方，是油菜花田。紧挨着这里，有一处约三百平米的空地，写着“龙”字的绿色纸风筝静静地在天空中飘扬着。你看到纸风筝垂下的长尾巴了吗？从尾部垂直而下画一条线，是不是正好落在空地的东北角？你当下正在看的，就是这里的水井。不！应该说，你正在看的，是恰好在水井旁打水的年轻姑娘。好极了！因为从一开始，我的目的就是想让你见见那个女人。

身上系着白色围裙的那个，是女主人。她刚打好水，右手提着水桶，正摇摇晃晃地向前走去。

要进哪一家呢？空地东侧，长着二三十棵毛竹，很是粗壮。你看吧，女主人会穿过那片毛竹林，然后瞬间就消失得无影无踪。哈哈，我没说错吧？她不见了。不过，你也不必在意。我知道她去哪儿了。就是毛竹林的后面。在一片朦朦胧胧的红色薄雾深处，有两棵含苞待放的梅树。在那团隐约可见的红色雾光下，依稀可见一处黑色的日本瓦屋顶。就是那个屋顶没错。那个屋顶的主人，就是刚才你看到的那个女人，还有她的丈夫。在那间毫不起眼的屋顶下，有我想告诉你的生活。来这边坐吧。