第1章 烧甲马纸的男人（第1 / 4页）

她的疯症不是时时发作。她早上起来炸了花生，烙了饼作为带出门的午饭，和平时一样出摊。整个上午到中午都很正常，直到下午，平时婆婆总会带睡完午觉的孩子去摊子找她，到了那个时刻，她看不见孩子，这才突然想起孩子没了，就发起疯来，把匾里的花生全部打翻，躺在地上哭到抽搐乃至昏过去。这样的事连着发生了几天，她丈夫上门和谢德道歉，说不是故意扰了茶馆的生意，但家里人都不敢劝她不要出摊，因为早上那会儿她还好好的，怕一劝，她就发病。

谢德说，或者你们合起来骗一骗她，就说孩子到外地亲戚家去了，看看过一阵会不会好些。

女孩在洗头。这里和昆明的大多数房子一样，三面建屋，一面是围墙。房子盖在高高垒起的地基上，要经过几级石阶下到院子。女孩把木盆放在房前的走廊，自己站在挨着走廊的院子里，这样不用怎么弯腰就能洗头。她洗得相当专注，直到把头发绞干，一只手托着湿头发顶在头顶，另一只手擦了把脸上的水，这才睁开眼，看到谢德。

一个月后，半年以后，甚至到他临终的那一刻，谢德都会记得这个瞬间。她一手弯曲举在头顶，一手抹脸，旗袍形成微妙的变形，腰是腰，臀是臀。她带着水珠的脸庞上，一双对女孩来说过于轩昂的眉毛底下，眼眸里闪过一丝惊异，随即若无其事。

那份不设防和之后的镇定，都让他心折。

女孩说：“人都跑警报去啦，你找谁？”

谢德运气很好，他遇到的女生是吴若芸的好友，程跃民的嘱托一下子就落实了。女孩擦干头发，回屋拿了个大概装有她全部家当的小包袱，他继续捧着那包蚕豆，一起出门去跑警报。他带她去了那片可以遥望海源寺的树林，到得晚了，树荫下的好位子都被人占据，他们只能站在外围，顶着烈日。有群学生围着老师，在那儿上课。旁人有的凑过去听一会儿，有的自己看书或聊天，卖糖果点心的小贩在树林边上摆摊，带孩子的谈恋爱的不免过去买一两样，此地成了临时的集镇，充满了生的喧嚣。

风林茶馆就算不是钱局街开门最早的铺子，也排得进前三。早上九点不到，风林茶馆的老板谢德从住家的后院穿到街上，卸下门板，拿着水桶和葫芦瓢，把门口的街道浇一遍，再用竹扫帚扫过。等他扫完，上午的太阳越过两层楼的店铺，在湿润的青石板路面上照出油亮的反射。昆明人习惯晚起，风林茶馆开门后一个钟头，这条街的店铺才有半数陆续做起生意。

因为开门早关门晚，这里顺理成章地成了联大学生们的自习室。学生宿舍里只有暗淡的油灯，哪里比得上茶馆的汽灯亮堂。谢德刚往整夜留着余火的灶台添上新柴，就有学生咬着饵块进来，熟络地和他打招呼。被客人们喊作“三姑娘”的谢徵麻利地擦了桌椅板凳，招呼人落座。她今年才十五岁，不像街上的女学生那样剪短发，两条乌黑的长辫子为了做事方便，绕着后脑勺盘了两圈，学的是白族姑娘的发型。她不像白族那样戴头帕，时值初夏，丰盛的乌发上别着几朵素馨花，她走到哪里，便有清淼的香气飘到哪里。有时候谢德觉得，风林茶馆的客人，学生多过本地人，妹妹大概是原因之一。

一早来喝茶的学生大多是高年级的，一二年级的课程密，早上多半要上课。因为日军飞机不时轰炸，联大上午的课是七点到十点。遇上没有空袭警报的日子，十点以后，茶馆慢慢热闹起来，到夜间迎来最鼎盛的时光。

这天谢德等了等，十点多警报也没响，他让三姑娘看店，自己顺着钱局街往北，前往联大。新校舍在西门外，对昆明人来说算是郊区了。联大学生最喜欢混在靠近北门的文林街，那边跑警报也方便些。谢德的茶馆开在钱局街的头上，街尾有监狱，看起来不大吉利，但他并不在意。马帮通常从西门外的大路进来，到他的茶馆很方便。两层楼的茶馆带着后院，院里的平房是自家住的，也供马帮歇脚。再加上偶尔有人上门求甲马纸，便是谢德的全部生意。和爸当年在鹤庆的营生一个样。

谢德去联大是受人之托，送一包炒豆。东西虽廉，贵在心意。昨晚一群联大学生在茶馆闹到半夜，给高年级新入伍的程跃民践行。程跃民穿了军装，比平时更显英气。践行团清一色的男生。女生们大概有过其他更温和的送别活动。正好茶馆里有马锅头耿耀从外地捎来的炒蚕豆，红皮黄肉，用了五香的调料，比昆明市面上的好吃不知多少。男生们把茶喝到淡如水，又吃了七八碗炒豆。有人笑说，吃这么多豆，今晚宿舍肯定屁声不断。程跃民主动起身去加水，悄悄对谢德说，我明天一早就走了，谢老板，你能帮我送包炒豆给女生宿舍的一个人吗？

他在路上才知道女生姓苏，名怀殊。她说，我知道你，你是风林茶馆的谢老板。他不意外，毕竟茶馆来来去去那么多学生，他不可能全记住，而别人记得他比较容易。但她接下来的话让他轻微地心惊。

“我还知道，你治好了‘花生西施’。”

那个卖花生的女人和她全家是从内地逃难过来的。她的摊子本来在文林街，因为她长得美，生意好，难免被本地的商贩们欺压，就搬到钱局街来了。联大学生们叫她“花生西施”。谢德倒不是因为她的容貌，而是觉得她年轻轻的做小买卖不容易，便让她把摊子设在茶馆门口。昆明因为遭轰炸，经常有修房的活，她丈夫白日四处做短工，有时应征政府项目，出去十天半个月不回来是常事。她和婆婆每天早上在家做了油炸花生，用小纸包分装好。一种辣的，一种原味。谢德也买来吃过，发现她的花生拣得用心，很少坏的。她有个四五岁的儿子，平时由她婆婆带，也经常在摊子上玩。

那天跑警报，婆婆带着孩子，出了西门，看看天色阴沉，像是要下雨，老太太想着下雨天飞机不会来，就往回走，结果在半道上遭了空袭，老人没事，孩子死了。这事虽然惨痛，在当时的昆明不算特殊。都说“生死有命”，活下来的人们也只能如此安慰着自己，一天天过下去。

而“花生西施”就此疯了。

一群人中有个叫肖毅的男生，和程跃民看起来格外要好，谢德之前也见过两三次。他不像程跃民那么引人注目，仿佛影子都比别人淡些。送别会上又有人说起程跃民和肖毅的笑话，他们最穷的时候两个人合用一条换洗的长裤，谁要穿干净裤子，得和另一个人预先打招呼，要是不巧同一天洗了裤子，为显公平，俩人就都闭门不出。都说联大女生爱美，其实男生何尝不是。他们的西服里面往往不是衬衫，只是背心加上假领子。就算这样，衣服总是尽可能整洁。偶尔有不修边幅的几个，则是走到另一个极端，透着落拓的不羁，一看就知道是学生而非昆明人士。

谢德想，程跃民要送东西给女生，为什么不让他合穿一条裤子的好兄弟肖毅去送？不过既然答应了人家，想也是多余。他一手拿着装蚕豆的纸包，刚出西门不远，就听见警报响。而且今天不比往常，一上来就是刺耳的紧急警报。说明敌机直到进了市区才被发现。谢德知道这时该往偏僻处跑，过了苏家塘，那边有片树林，是他跑警报常去的。但他又想，警报来得急，说不定人还在女生宿舍呢，先过去望一眼也不迟。

他不知道联大的女生宿舍是男宾止步的。管宿舍的大妈会拦住你，问明找谁，再扯着嗓门喊：某某小姐，有人找。也正是因为这套程序，程跃民没找肖毅帮忙。肖毅脸皮薄，用不着等吴若芸从院子里出来，他站在那儿，脸就会变得像烫熟的虾子一般红。

今天没人管宿舍。这会儿宿舍里的人本就不多，又因为突如其来的警报声迅速流散。女生宿舍借了昆华中学北院，谢德从院门进去，周遭是空房子的静谧。墙头的三角梅被阳光照得红艳艳的，衬得屋瓦漆黑，背后的天空湛蓝。是个适合轰炸的晴天。他感到头皮有点发紧。

他看见院子一角有道门廊，里面还有一层院落。他踩着石板地走进去，先听见水声，再看见那个女孩。