第5章 「虚空过往」（第5 / 10页）

他坐在靠窗的位置发着呆，忽然感到安玥悄悄握住自己的手，又是一惊。安玥没有像以往那样和他十指相扣，只是松松地把手覆在他的手背上。

车子先开过了虹桥路的家，在前面掉了个头，驶入马路对面的小区。游雅和他们道别下车。安红石重新发动车子，开了一段之后再度掉头。

安玥在上楼的时候打了个哈欠说，我好困，外婆，你困了吗。

游雅停下了脚步，谢晔借着路灯光打量她的脸。她显然很震惊，最后只是说：“她都没告诉我！待会要好好问她……那你现在住在虹桥了？”

谢晔“嗯”了一声。他无法判断，她刚才的哪句话不是出自真心。每个谢家人各有一张的“虚空过往”，没理由出现在这个当过知青的电台节目主持人的钱包里。三婆，爷爷，大伯，大姑，表哥，爸。那到底是谁的甲马纸呢？似乎最有可能是爸的，又最不可能是他的。

来回便利店用的时间不少，回到医院大厅，安红石已经在里面了。谢晔感觉口干，这才想起自己忘了喝水。苏怀殊她们三个迎上前的时候，他开始咕嘟咕嘟往胃里灌水。等她们走近，安红石一上来就说：“血止住了？”

“我觉得棉花都可以拿掉了。”他用不那么干涸的嗓子说。鼻子堵住的缘故，声音还是有点怪。

“多塞一会儿。”安红石说着看向游雅，“听说你衣服都被割开了，自己还不知道。你呀，总是这么迷糊！”

游雅解释地说：“其实不是什么贵重东西，对我来说有点珍贵，因为是知青时代的纪念品。”

谢晔问可以拿出来看看吗，她点头。他压抑着激动与不安，把那张纸从夹层抽出来，展开。

的确是虚空过往。奇怪的是，只有上面半张。中间是毛毛的断口，像是被人拦腰撕开的。

谢晔把甲马纸按原样放好，压抑着内心的情绪翻涌，走出便利店才说：“不好意思，我想问个安玥可能已经问过你的问题。”

“你说。”

游雅说：“谢晔没事就好。对了，这么大的事，你都没和我讲。”说着瞟一眼谢晔。

安红石像是有些不知所措，隔了片刻才说：“哎，又不是什么光彩的事。”她拍拍谢晔，“不是说你啦，是说我自己。”

“所以这件事也是我不记得的？”游雅问。

安红石含糊地应了一声。谢晔没听懂她们的对话。她俩之间有种外人无法猜度的默契，果然是从知青时代至今的好友。苏怀殊在旁边说，先送丹萍回去。安红石说，知道。谢晔想把咖啡递给大家，游雅说，上车再拿吧。

谢晔是第一次坐安红石开的车。银灰色别克被她开得平稳流畅，游雅在副驾驶，像是有些累了，除了偶尔喝一口咖啡，基本一路捧着易拉罐发呆。苏怀殊和安玥都没打开易拉罐。安红石在停车等红灯的间歇喝了几口。谢晔喝完一瓶矿泉水，又很快喝干一罐咖啡，这才感到流失的血和水分多少补回来了。他还在想游雅和安红石之间的对话，但怎么想都无法解开其中的深意。什么叫这件事也是我不记得的？游雅作为安红石的好友，居然会不记得对方生过一个儿子又舍弃掉吗？而且既然安红石和爸结过婚，游雅为什么说她不认识姓谢的人？她们关系那么密切，这实在说不通。

“你认不认识一个叫谢敛的人？或者其他姓谢的云南人？”

“哦，她之前确实问过的。她跟我讲你来上海找妈那次。不好意思，我不认识姓谢的人。在云南认识的当地人就那么几个，帮不到你。你的事现在有进展吗？”

“安玥妈妈没和你说吗？”

“说什么？”

“她是我妈。”