第1章 丧失甲马纸的男人（第4 / 9页）
曹会计选错了杀鸡的时机。他前几天从老傣手里买的鸡，养了几天不见下蛋，便打算吃了。场部这边大家抬头不见低头见，吃独食不好，总得给人端上一碗。东分西分，剩下的就有限。今天场部的人纷纷有事走了，只剩他一个人在，所以曹会计赶紧杀鸡。刚才安红石来，他做了一番心理建设，假设她赖着不走，那就喊她一起吃，反正一个姑娘家，也吃不了多少。结果她只是来找卫生员的，谢敛一回来，她就拉着他走了。曹会计感到了安心。
这时一个女人的声音说：“陈宁，有些玩笑不能乱开的。你再欺负红石，晚上就让你一个人走回去好了。”
谢敛是后来才知道的，那个声音比其拥有者的实际年龄要成熟。二十一岁的傅丹萍有一把超越年龄的女中音，带着熨人心腑的温厚质感。她的声音刚过变声期便稳固下来，最初显老，然后将随着时间的流逝恰如其分，再后来则让听者分辨不清说话人的年纪。
当时谢敛只觉得，那是一个近乎完美的嗓音。加上在他听来毫无瑕疵的普通话，显得非常城市，和他们置身的田间的泥土路是多么的不协调。
他循声望去，就看到了那个女孩。
她披着一件显然是男生的军装外套，大概在车上打过盹，脸上泛着午觉醒来的人特有的潮红。两只眼睛的间距比一般人开，显得面嫩，看起来不过十七八岁。谢敛模糊地想起，哦对，泼水节那天也有这个女孩，站在安红石旁边。她当时一句话也没说。不然他肯定会记住她的声音。他忍不住想，听着和我差不多年纪，所以她到底多大呢？
男人说：“我叫谢敛。”安红石又问他怎么写。谢敛解释之后说，你是哪里来的知青。听到答案，他只是“哦”了一声。红土路上有坑洼的车辙印，安红石小心地避开那些狗牙形状的起伏。初夏微热的风吹在她因为骑车变得燥热的脸颊上，有那么一刻，她短暂地忘了，自己是为了给好友找药才带上身后的男人。
多年以后，谢敛仍然记得他第二次见到傅丹萍的情形。按理他们在泼水节的那天就见过，但他当时只对那个有两道浓眉的女知青留下了印象，或许是因为她说话的气势，又或是因为她的胸部格外丰满的缘故。他二十五岁，正是血气方刚的年纪，而且由于一些缘故，还没有交过足够亲密的女朋友。
命运的安排很奇怪，时隔一个多月，他再次先后见到了那两个女孩。因为疲倦，也因为安红石没穿傣族的紧身衣，他没有感觉到上次面对她的那种微妙窒闷。
一九七五年六月的那天，他坐在安红石身后，被她用自行车载着前往四连。那地方离他刚回来的一连不远。早上一连的人赶来，说有人干活时被蛇咬了，当时就有人帮忙吸了毒液，以为没大碍，结果很快发作起来，伤者的脚背肿得有馒头那么大。谢敛没有解毒的药，带着银针和小刀匆忙骑车过去，用了放血疗法，折腾了好久才排净蛇毒。
谢敛从大理州弥渡县远赴景洪工作，靠的是老芮的关系。分场原来的卫生员是知青，靠家里顶替的名额回了老家。谢敛本来并不想当什么卫生员，一方面是他早就想离家透透气，父亲过世后，他不再有原先的牵绊；另一方面，他无意继续当汽车站的售票员，那份窝在售票间里的工作代表着总站对他的怜悯——七年前，他曾是下关总站的长途客车司机，要不是腿坏了，他现在仍然每天往来于盘山公路上，自由又快乐。在谢敛的心里，景洪只是一个短暂的歇脚处，有机会还要去别处看看。因此，他这个卫生员的走马上任很潦草，连赤脚医生的培训班也没上，只在来之前靠他父亲在世时的好友白医生教了几天银针。
安红石说：“你怎么也来了！不老老实实在屋里歇着，排练有那么重要？”
女孩说：“我好些了，再说陈宁弄了车，不用走路。”
安红石这才对谢敛说：“喏，你的病人在那里。这下也不用跑来跑去了，咱们回场部。下午排练前，你帮她扎针吧。”
谢敛说：“你和他们一起坐车好了，我骑回去。”
“你可以？”她得到肯定的答案后，往那辆车跑去。一个男知青拉了她一把。安红石一上车就挤到前面，和她的朋友，那个声音动听的女孩坐在一处。不用带人，谢敛骑得快，比他们先到场部。
然而谢敛自己也不会想到，之后的一年半，他将凭借三板斧的扎针，白医生的女儿白晓梅给的《赤脚医生手册》和《中草药图鉴》，以及永远匮乏的药物，在这片聚集了大量知青的土地上，为来自各个城市的年轻人治疗挫伤、骨折、蛇咬、痛经、肠炎和疟疾。之前的卫生员把一切棘手病患打发到总场，总场大多也处理不了，再转到州医院。谢敛体现出少见的责任心，担下了几乎全部的患者，他用极大的热忱对待每个病患，被他转走的，只有实在无法处理的，譬如肝炎，还有因受伤感染而必须截掉两个脚趾的男知青。
从场部骑出去才十来分钟，安红石和谢敛的自行车迎面遇到一伙人。对方的声势浩大，一辆骡子拉的车上坐了快有十个人，有男有女，一群人正在聊天。赶车的看到安红石，大声笑道：“哟，这是新媳妇带新姑爷吗？”
安红石刹住车跳下地，扶着车把站在一旁。谢敛的两条长腿终于可以舒展，他在后座伸腿踩稳，认出那辆车是场部运粮食和材料的，赶车的不是平时管车的老职工，而是个男知青。此刻那人笑得促狭又灿烂，一车人停了说话，也在旁边笑嘻嘻的。
安红石说：“陈宁，你真是狗嘴里吐不出象牙。”
叫陈宁的男知青高踞在车架上说：“哎呀，新媳妇生气了。”