第1章 丧失甲马纸的男人（第8 / 9页）
谢敛改了个说法道，我在下关的州医院住院那阵子，可能因为太虚弱，做了好多梦。梦里有和我一间病房的人的遭遇，太像真的了，让我很难受。我平时不会那样，就算和别人一个房间，也不至于做那种奇怪的梦。你想，我们家的人要是一合眼就梦见别人的事，也太烦了。做那种梦，我只在小时候才遇到过。长大就没有了。上一辈我不好说，至少我和我姐，真要想看什么的时候，需要有甲马纸作为引子，才能做到。出院后，我没有回宿舍，在一个朋友家住了几天，他家没有多的房间，我和他一间。晚上我没有再做奇怪的梦。我想，果然身体好起来，就正常了。养得差不多从他家出来，我想找李明远，人家说他在养伤，可是没人知道他在哪里。我猜他是躲起来了。为了找他，我烧了一张甲马纸，烧完什么也没有发生。就变成——只是烧了张纸。我后来试了好多次，没用。一点用也没有。
“你们早就认识？”安红石低声问谢敛。老蒲听到了，在旁边接腔：“不认得，他来找我看病。”
“看病？你病了？”傅丹萍问。陈宁问老蒲是治什么病的医生。在云南有不少懂草药的老人，陈宁想，结识一下总没有坏处，万一将来有帮助呢。
谢敛望着逐渐回火的火塘，片刻后才说：“老毛病了，倒也不影响。”那边，老蒲给陈宁的回答要直接得多：“我一般不给人看病，只给猪马牛羊鸡鸭鹅看病。”
陈宁想，居然是个兽医。谢敛也真怪，有什么病不上总场医务室或者景洪的县医院，非得找兽医看。他不知道的是，老蒲说“一般不给人看病”，还有另一层意思，他是个给“巫”看病的医生。
谢敛找老蒲看的是无解之症。这个病症困扰了他七年。可是对一般的医生，他连病症也无法描述。
谢敛问他们怎么会大老远跑来这里吃喜酒，傅丹萍解释了安红石和新娘的渊源，又说，红石说她最不想当老师，我倒觉得她蛮适合的，而且她妈妈也是大学老师。
“那算是书香门第了。”谢敛想起安红石上次表示，她不可能有被送去念大学的机会。大学老师家庭，在当下也只能贴个“书香门第”的好看标签，实际上多半处处受挫。
安红石和主人打过招呼，接着俨然以半个主人的身份，带他们在寨子里转了一圈。她指着一处山坡说，新娘家就在山那边，离我原来的连队很近。这会儿不晓得哭到第几场了。
陈宁诧异道：“什么意思？”
“布依族是哭嫁。”谢敛说，“哭得越伤心，说明和家里人感情越深。新娘子如果哭得不够，嫁出去也会被人看不起的。所以出嫁前一天就开始由男女双方的亲戚朋友对歌，新娘子在旁边哭哭啼啼，结婚的正日子当然也要哭的。”
倒是和白医生聊过。父亲和白医生是无话不说的朋友，谢敛明知白医生不大信甲马纸那一套，还是专程上门和他讨论自己的病。挑了个白晓梅不在家的日子。
那是在七年前，也就是谢敛十八岁那年。他换了岗位，从下关回到老家，一条腿残废了，人也相应闷了一截。家里人当面不说，心里都揣着几分疼。尤其是妈。妈的身体一直不好，可能的话，他也不想让妈增添烦扰。三姑还是那么神神叨叨，也就意味着，她大多数时候都意识不到谢敛是自己的侄子，又是怎样变成了现在的身体状况。爸和姐向来是不多话的，谢家人的特质。
最后是白晓梅揭开了谢家没人碰的那道疤。她在聚集了两家人的饭桌上说，谢敛，你活着回来就好。以后要是找不到媳妇，和我说，我帮你找。白医生忍不住用筷子敲了下刚在医院上班没多久的女儿，说，就你得行，你专业到底是医生还是做媒。
谢敛在白医生家里对他说，我也想过，腿变成这样，真有可能讨不到老婆。但我最担心的是，我好像再也不能用甲马纸了。我不知道是不是和我的腿受伤有关。现在即便烧掉很厉害的甲马纸，我也做不到“梦见”。
白医生摆摆手说，哎哟别提这个词，听见这个词我就头疼，这是你家三姑发明的词，她糊涂的呀，你们还真的当成个说法。
傅丹萍问：“真会那么伤心？”
黄胖说：“哎呀你将来结婚就知道了，嫁出去就没有爹妈疼了，公婆毕竟隔了一层，总是难过的。”黄胖说这话很有发言权，他有两个姐一个哥。
新婚夫妇家的吊脚楼上有瓜子可拿，安红石和黄胖去抓了些回来，安红石还叮嘱黄胖，不要多吃，免得待会饭吃不下。谢敛看他们嗑着瓜子百无聊赖等饭的模样，有些好笑。刚才和他聊天的老者拎着水烟筒过来，说看样子还有好久，他要先回家一趟。布依族当中，汉话说到他这个程度算是少见。老人以口音浓重的云南话问，你们是知青吧？要不要跟小谢一起来我家？
于是他们四个跟着老人和谢敛，去了寨子外围的一座吊脚楼。竹木结构的房子和其他人家一样，一楼架空，散发着鸡只的屎尿臭味，起居在二楼。三开间的中间是堂屋，也就是客厅。屋里有个火塘，炭捂着没熄。老人捣了捣火，让他们在火塘边坐下，用粗陶小碗给几个人逐一倒了酒。空腹喝酒让知青们略感踌躇，但看见谢敛面不改色地和老人碰了杯，便也都举碗到唇边。安红石和陈宁各自抿了一口，傅丹萍只沾了沾，黄胖喝完一大口后说，要有点下酒菜就好了。
老人起身离开，回来时端着一碗煮过的花生米，黄胖的眼睛亮了。有花生下酒，几个人且吃且喝。老人自称姓蒲，他说自己有过一个儿子，“要是活着，和他差不多大。”说着指指谢敛。安红石他们感到意外，因为此人看起来可不像叔伯辈，如果他不说，会以为他是爷爷辈的人了。云南人显老，四十出头的老芮也比实际年龄要老成一大截，而这位老蒲更显沧桑。