第1章 甲马纸的伤害（第3 / 5页）

“有的。我过完年回来给你带。”他又不知道该说什么了，她问要不要喝咖啡。他说好，她回身进了厨房。

谢晔问他和杭州网友是否还有后续，胡思达表示，他才不像某人在一棵树上吊死，最近新泡上一个武汉姑娘，已经交换过照片。

谢晔这才松弛下来，他起身走到书架前浏览书脊。之前来的时候他就注意到了，苏老师这里的书，翻译作品比原创多，大多是整套的作品集，书页泛黄变旧，排在书架上有种老式的气派。一整排金色硬脊的雨果。谢晔喜欢狄更斯多过雨果，他随手拿出一本《九三年》翻了翻。扉页上写着钢笔字：

“我觉得他不是不敢说，是不能说。没说吧，还能偶尔去帮个忙，见个面。要是说了，人家说不定就不让他上门了。多尴尬。他这种不叫见光死，叫开口死。”胡思达总结道。

星期六，谢晔趁着安玥不在她外婆家，去看苏怀殊。他莫名地有种负疚感，虽然安玥并不是他女朋友，他去探望的也不是另一个年轻姑娘。在门打开后看到苏怀殊的瞬间，他恍然如从梦中惊醒，并终于明白自己的负疚感来自何处。在他自己也无法分辨的意识的断层，他一直以为自己是谢德，而他即将见到的，是十八岁的苏怀殊。

他坐起身，整个人瞬间变得无比清醒。睡意像缩回地洞的老鼠，连个尾巴也不剩。唐家恒递了杯子过来，他接过就喝，喝下去才发现那是不掺水的烈酒，泛着诡异的苦味。谢晔皱眉问这是什么，唐家恒说，金酒，又是第一次喝？

七十五岁的苏怀殊把谢晔迎进屋，仿佛并未注意到他几乎哭出来的表情，或是注意到了，但巧妙地以她素来的散淡放在一边。

正式入住的当晚，他和昨天夜里一样，又被无穷无尽的梦境魇住了，在沙发上发出“唔唔”声。唐家恒赤着脚跳下床，打开台灯，见他还不醒，就使劲拍打他的脸。这回谢晔总算从梦中挣脱。

“玥玥上课去了。”她道出他早就知道的事实。他点点头，在沙发落座。旁边的高几上，新鲜的粉色玫瑰在水瓶里绽放。他想起她爱云南的玫瑰糖，用糖和酒腌渍的玫瑰花瓣，谢德给过她一罐，她拿了拌饭吃，被吴若芸笑作“糖姑娘”。

谢晔无法理解盛瑶随着时间没有减淡反而增强的恨意。她和钱雨青就算是在谈恋爱，也不能把恋人的死迁怒到小爷爷头上啊。让他更加无法理解的，是她在后来的年月中对苏怀殊的憎恨。三姑娘离开了，谢家把风林茶馆变卖的钱给了耿耀一部分，他终于组了个自己的马帮上路。盛瑶弄清楚三姑娘为什么一看到钱雨青就抓着不放，是在多年以后。她在上海的一所高中当老师，去当时任教于复旦大学生物系的表姐家玩。她从表姐那里听说，苏怀殊也回上海了，进复旦比表姐还早一些。表姐提起苏怀殊多年来的不能释然，说她钻牛角尖，想不开——原来，在谢德死后，苏怀殊和那个送盛瑶和三姑娘回城的男人有过一次会面。苏怀殊从耿耀那里听说，那人可能是国民党的官员，谢德提到过的“夏先生”。耿耀也讲了夏曾经试图招揽谢德。苏怀殊费尽周折找到对方，质问当日的经过。夏先生告诉她，钱雨青就是传说中的“采花贼”，他绑架了两个女孩，谢德搭他的车去追，不幸发生意外。苏怀殊从此深深自责，要不是她坚持和三姑娘一道去救助某个女子，也就不会发生后来的一系列事件。

也就是小爷爷在昆明城隍庙门口摆摊卖的那些。

盛瑶后来从高中调入复旦中文系资料室，靠的是苏怀殊的帮助。即便如此，她对苏怀殊的恨意深藏在心，一点没有消减。她结了婚，丈夫孙自华比她大一截，是和吴若芸同系的副教授，留欧回来的才子。苏怀殊的丈夫安帧是妇科医生。正是安医生诊断出盛瑶有不育症，丈夫的态度虽未因此变化，盛瑶心里总是不舒服的。她还疑心苏怀殊也知道自己的病情，证据就是，那人在她面前从不像表姐一样，问她准备什么时候要孩子。

谢晔固然傻，倒也没有给人“真正”的甲马纸。他带的无非是每逢七月半和春节，人们到谢家来求购的那些普通图案。

最先受到波及的人当中，有盛瑶的丈夫和表姐。孙自华是因为留学，吴若芸则是因为她没有结果的恋爱。程跃民和肖毅活着的时候虽然是截然不同的两个人，死后却被贴上了一致的标签，国民党军官。苏怀殊的丈夫安医生和孙自华一样是留欧派，本来也会遭殃，可他走得早一步，在那年年初因脑癌去世。苏怀殊于是未受波及，带着三岁的女儿，继续当她的老师。据说她有一次不顾众人的视线，在食堂坐在吴若芸的旁边。但即便这样她也没事。盛瑶一直觉得，苏怀殊是个运气好到不可思议的人。她当然也听说过，联大时期，苏怀殊在空袭警报后若无其事，留在宿舍里洗头。

就这样，谢晔安顿好被唐家恒拒绝的行李，回到那套高层的单开间公寓。按理他不会选择和别人在同一个房间里睡觉，但昨晚过后他觉得，有个人在旁边，尤其对方是唐家恒这般绝不追根究底的人，实在是莫大的安慰。

“这个玫瑰闻起来和云南玫瑰不大一样。”他没话找话地说。

“当然不是。我已经在这个问题上栽过一次跟头了嘛。”胡思达眯起眼，笑得有点不良。

“当然是云南玫瑰好闻，那种香味又甜又软，闻着就好吃。对了，现在也有人做玫瑰糖吗？”

“不是我的照片吧？”谢晔怀疑地问。

左侧传来唐家恒的声音，听起来也没有睡意，“当然记得。你们县城小镇上新来了一家温州发廊，妈妈给人剪头发，女儿念的是二中，没几天就和一些小混混在一起玩。你当时上高中，想剪一个郭富城头，人生首次进的理发店就是那家。之前都是剃头摊子的老头给你弄的。发廊的阿姨对你说，她最近老做噩梦，是不是因为她住的房子死过人，有不干净的东西。她想要几张门神——她以为甲马纸就是和门神差不多的东西。然后你呢，你就傻乎乎地回家拿了，傍晚送了几张到她家，虽然白天在店里，她女儿在旁边一直恶狠狠地瞪着你，一副不想你和她妈妈交谈的样子。”

为了不被丈夫拖累，盛瑶离了婚。她从生物系教师的住宿楼搬出去，资料室的职位分不到宿舍，她只能在学校附近租了房子。苏怀殊来看过她，表姐因为自身的原因，不好日常走动。曾经在联大宿舍亲密无间的三个人，不论盛瑶怀着怎样的心思，成为同事后也算是联系频繁的，此时终于因为时局疏离。

“你还记得我和你说过的另一个第一次吗？我第一次用甲马纸。”他问的时候没看唐家恒。

而她们更大的裂痕发生在后来。

唐家恒手上也有只杯子，他回到床上靠着床头半躺半坐，像喝水一样喝起来。谢晔想，大半夜的喝上了，这是要谈心吗？但他确实没法再睡，索性坐在沙发上，盘起腿，又喝一口酒。还是苦。