第3章 疗愈者（第2 / 9页）

谢晔坐的藤椅正对着和外间隔断的布帘，只见乔曼穿过帘子进来了，端着放有三只杯子的托盘。她把水杯放在游雅跟前时说，不好意思，才给你们倒水。书吧的生意从来没这么好过。刚才一直有人点喝的，都有点不习惯了。

孟家的故事让谢晔听得浑身起了一阵鸡皮疙瘩。原来乔曼身上那种聊斋般的氛围是从小就有的，他还以为是自己太过敏感，才会每次见到她都不自在。

有那么一会儿，谢晔有点担心乔曼会和游雅搞那个奇怪的贴额头仪式。好在她放下水杯就出去了。只是，她在穿过布帘之前，回身看了他一眼。他正喝水，遇到她的视线，差点呛了一下。林峰的故事不仅没有让他对乔曼生出亲近之心，反而更怕她了。

谢晔对游雅书中关于知青的部分读得格外细，可惜那本书的大部分篇幅是电台的事，对知青岁月的回顾不多。他初看的时候就猜到，“妮子”是安玥的妈妈，后来也从安玥口中证实了，不过他的问题与那位无关。

“应该说，只是短暂地维持住了。孟姐说，弟弟那次发病之后，乔曼送来一盆茉莉。弟弟每当情绪不安，只要看到那盆植物，就会安静下来。乔家不再有他和那些朋友的聚会，他整天闷在自己家，也不再画画。有时候乔曼过来，他和乔曼坐在一起，小声地说着什么，做姐姐的感觉那是个她无法进入的世界。九月，孟姐回了学校。按理她在几个月前就该毕业分配了。上一届的学生多等了快一年，她不知道是不是也要等到明年。结果在等待的过程中，她先等到的，是弟弟自杀的消息。”

“你的书里说，那是唯一一次当小偷，后来没再去，是因为处分很可怕吗？”

“……后来呢，乔曼治好他了吗？”

谢晔从前也经常偷村里小五家的番茄。大姑的番茄种得没有小五家好，再说那块地他上学不顺路，不像小五家，他去学校路上正好摘两个，边走边吃。小五他爸逮到过一次，对谢晔嚷：我说怎么连着一个礼拜都没几个红的，原来被你这个馋鬼吃了！谢晔想要回嘴说又不是我一个人吃掉这么多，路过的人多了——可他满嘴番茄汁，开不了口，索性一溜烟跑了。

“还好，就是刚来时吃的不大习惯，现在也习惯了。我可以问个问题吗？”

“是啊，如果如何如何，都是事后的没用假设。看不出你倒是满坚决的，等你活到我这个年纪就会知道，人生的遗憾太多，有时候忍不住心里想个八百十遍的如果。”

“你说。”

“那都是如果。”谢晔谨慎地说。他想起小爷爷的死。蒲达师傅的预言。真有无法改变的命运之说吗？可能所谓命运只是飘忽不定的彩色气体，会呈现在唐家恒那样的人的面前。

“安玥给了我你写的书，里面有篇提到偷玉米。”

“那个姓廖的女孩比他大三岁，是他暗恋的人。”

游雅的经历也可能是妈妈的经历。妈妈在云南一样要吃的没吃的，说不定也曾在哪里偷过新鲜的果蔬。谢晔想，要能一直偷，那还好些。如果像游雅一样被吓得却步，日子更难熬。为了确认偷窃到底是个什么处分，以推断自己的妈有没有可能低调地自助，他才有此一问。

“孟姐的弟弟再次发作，是因为他的朋友自杀？”

安玥从院子回来，正好听见游雅的答案：“处分当然可怕，但我们没再去，是因为和我们一起去的其中一个女孩，不久就发生了意外。雨季上山干活，要过独木桥，她滑了一下，掉进河里。河水实在太大，旁边的人只能眼睁睁地看着她被冲走。我那天病假没出工，安玥妈妈回来告诉我的。”她注视着谢晔，他这才从她的眼睛里看出和实际年龄相符的神色。那是经历过生死和聚散的人的眼神。安玥在游雅身旁坐下，悄然握住她的一只手。这一刻她们不再像姐妹，而像母女，虽然当妈的仍显得太年轻。

林峰说：“就像你家的甲马纸，乔家的治病能力是祖传的。传了多久我不知道。至少从她曾爷爷那一代，他家就开着名叫‘浮舟’的店。上两辈是裱字画的店，到她爸爸手里变成了古玩店，后来又成了裁缝摊子。孟姐的弟弟第一次发疯，是在他姐姐刚去北京上大学那年。没人知道起因是什么。从某一天开始，他就不断画贴满红字大字报的墙。孟姐的父亲害怕别人发现儿子的画，通过熟人的指引，找到乔家父女。他们搬进来，其实也是应他的请求。乔曼后来告诉我，那时候她还小，力量不足，所以没能根治孟哥哥。她爸爸也试过，但对孟哥哥不管用。得了心病的人，一旦认定一个医治的人，就很难和其他人建立联系。”

“没错，但有时候，即便盒子上开了口，光也太过微弱。孟姐的弟弟如果没有死，大概会和很多人一样成为知青。乔曼说，如果到乡下辛苦若干年，他也许反而能活下来。人是很奇怪的，你把他放到一个物质上极度贫乏的环境里，他的精神力倒会变强韧。总之他没有熬过去。他家去了一伙抄家的人，把屋子翻了个遍。那些人怀疑土里有金条，把茉莉刨出来。他试着种回去，可花还是死了。那几天正好是冬至，乔家父女回老家扫墓。否则也许能有另一种结局。”

她的眼角漾起笑纹，“那时候太馋了。”

谢晔迟疑着说：“你刚才说过，人都有向光性，就像盒子里的植物。”

游雅在书中写道：“知青的头等大事是吃。而这恰恰是因为没吃的。农场的食堂常年供应的是寡淡无味的土豆或茄子，一年中有两个月，连土豆茄子也阙如，只有一锅清水加些盐和葱的‘玻璃汤’，喝起来一股涮锅水的味道。男知青面临的问题比较直接，定量的口粮不足以塞饱他们被体力活撑大的胃口，每到月末就得从女知青那里弄粮票，或讨或哄或换，看各人手段。女知青没有饿肚子之虞，温饱养就了馋虫，总惦记着土豆茄子以外的吃食。”她唯一一次当小偷的经历，是和名叫“妮子”的好友以及另外两个女孩，四个人在夜半溜到其他连队的玉米田。玉米还没熟透，咬一口，满满的甜浆。她们像野蛮人一样，撕开外皮直接啃。正吃着，夜巡的人发现有动静，晃着大电筒过来了。另外两个女孩撒腿就跑，她也想跑，却听妮子说：“别动！”妮子举着两支玉米棒子蹲在原地，她也有样学样。她们伪装成两株玉米，逃过了守夜人的眼睛。第二天，场部贴出通告，那两个逃跑失败的女孩遭到了处分。她同情伙伴的坏运气，又暗自庆幸自己听从了妮子的决断。

林峰停下讲述，没有再拿烟出来，周遭不知何时已沉入昏暗。下棋的老人们不见了，那对情侣也不知去向。公园里唯有聂耳的胸像静立在原处。