第2章 预言与流言（第1 / 7页）
算命的蹲在谢德的摊前，把甲马纸看了一遍，抬头看着他说：“笔法古拙，看起来印这些的板子有年头了，得传了好几代吧？这东西烧了有什么用？”
玻璃指的是白开水，当然不要钱。昆明的茶馆对联大学生通常和善，而风林茶馆可以说是最好说话的一家。
谢德感觉到一种神秘的驱动，想要把甲马纸的渊源一股脑儿地告诉对方。就像那些算命的女人絮絮地讲述家庭和个人的细节。那双桃花眼含着一抹淡得看不出的笑。不，是得意。那是一种对万事万物有把握的神情。
苏怀殊说：“谢德是被我们联大学生搞得赚不了什么钱。有人点一杯‘玻璃’，他也让人坐一下午。”
奇怪的是，客人们答得十分详尽，简直不像是算命。如果有天主教徒在旁，多半会指出，那更像是信徒对神父的告解。谢德出于无聊关注着算命摊的情形，暗暗纳罕。
“街子天啊，逢三赶四，你多来几天肯定能看到。不过哪里比得上昆明的商店。”她大哥说。逢三赶四，意思是每隔三天，第四天是乡镇的大集。
大概因为是七月半，不少妇人问的是家人。失去音信的丈夫。参军后很久没有消息的小叔子。婆婆的病会不会好。也有人小心地问自己明年能否怀孕，一副不想让过路先人的亡魂听见的模样。
三姑娘忽然说：“下次我和苏姐姐一起去嫂子那里。许大哥说过，街子天好玩的。”
经过一番交谈，算命的男子对来算命的客人获得的了解，恐怕比她们多年来的邻居都多。材料既然充足，他便给出一个大致合理而含糊的解答。来算命的女人点着头说，是呢，是呢，然后奉上费用。从头到尾，她们除了倾诉，其实并没有得到进一步的答案。但她们每个人离开的时候都显得心满意足。
谢德边听边走神，白天的事盘踞心头。商工会的孟老爷子派人到他在城隍庙门口的摊子，说明天上午请过去一叙。谢德没有加入商工会，他来昆明不过两年多，在本地商家眼里是个不相干的外地人。再说他的茶馆也不是什么大店，人家犯不着和他攀关系。孟老爷子是开茶叶庄的，除了在昆明有两家店铺，还有自家的马帮，一年十来趟进藏，做的是大手笔的买卖。本城的茶馆大半从孟家的茶行进货，谢德用的茶叶则是耿耀从相熟的茶农手中直接收购的，虽然井水不犯河水，他也不想得罪孟家，便应了下来。
和苏怀殊去听夜课，对谢德来说是一段特别的经历。他其实并不是因为仰慕某先生而去的，只是想看看“听课的她”。当夜有微云，月亮时而被掩住。苏怀殊专注于聆听的脸庞因此忽明忽暗。即便在最昏暗的光线里，他也能凭借记忆勾勒出她的轮廓。她感觉到他灼热的注视，伸手过来拍了拍他的膝盖，像在说，要专心。此刻她坐的是向同学借的小板凳，他嫌板凳太矮，腿屈得难受，索性蹲着。
孟家传话的年轻伙计刚走，谢德旁边的摊主和他打招呼说，看不出你来头不小！孟家也要买你的甲马纸吗？
如果说刚才她觉得谢德去摆摊卖甲马纸是滑稽的，此刻她已经不再这么想了。
那是个算命摊。城隍庙门口，此类买卖不稀奇。奇的是守摊的是个学生模样的年轻人，一双似笑非笑的桃花眼，长得十分招人。他的生意很好，来算命的几乎全是女客。谢德早就注意到，那人的昆明话带了外地口音，有点川味。和所有算命先生不一样的是，他不走那种先半真半假阐释对方家庭情况的套路，而是一上来就提问。
他们因为工作的关系跑来跑去，最近住在临沧。谢家大嫂带着三岁的儿子，住在大理下面一个县城，那是女方的老家。苏怀殊除了昆明还没去过外地，问了些各地风物。谢家大哥说，大理和巍山都好玩的，我婆娘那边小地方，没什么景致。
谢德早就在心里对他的摊邻有几分好奇几分猜测，听到对方搭讪，他摇头说，不是买甲马纸吧，我也不知道找我做什么。
谢德果然不久就回来了，一桌人且吃且喝且聊。三姑娘和苏怀殊喝甜米酒，男人们喝耿耀带来的烈酒。姓许的名叫许灿云，玉溪人，是工程爆破的专家，从他的外表真想不到从事的是那样的专业。另一件与外貌不符的是他的酒量。和许多面色白皙的人一样，他一喝就脸红，但耿耀开始舌头僵硬的时候，他仍然匀速喝着酒，一点也不像是喝多了。谢家大哥笑着说，小许曾经把一个寨子的彝族男人都喝趴下了，然后人家才同意让铁路从寨子的范围经过。
那人把他和谢德紧挨的摊子挪了挪，迈步走到外头。说是摊子，其实就是两张条凳加一块薄板。谢德没有弄那些，把甲马纸直接摊在地上卖。一共五六种，每种一厚叠，分别用石头压住四个角，最底下衬了一幅蓝布。路边有块不知什么石头，长方形，表面有一道道斜的刻痕，大概是铺路多出来的，谢德当板凳坐了。他的摊子在这一路上算是潦草的，顾客们和他本人对此并不在意。卖出去的甲马纸今晚就会随着祭祖的锡箔元宝一起被烧掉，不像过年，人们买回家会贴在春联旁，过完正月十五才烧。
苏怀殊不知道的是，耿耀随着资历渐深，不满足于替别人当马锅头，赚点份子钱。他不止一次怂恿谢德关了茶馆，回去和他跑马帮。几天前，他在被拒绝后说，你就是舍不得你那个学生妞。谢德说，阿耀，我也想过再和你出门去赚一笔，给妹妹留点嫁妆。不过钱这东西嘛，生不带来死不带去，不如眼前人来得实惠。耿耀嗤笑道，你这话说得好像你就要翘辫子了一样。谢德对此没接话。
这种时候并不多，但总有些瞬间，苏怀殊强烈地意识到，她和谢德的差异不在于教育背景，而在于她生长在西化的上海，他在被传说滋润的土地上成人。那也许是一种信仰上的差异，虽然谢德并不是任何一种宗教的信徒。他和他家的甲马纸所代表的，是这方红土之上，历经千年沉淀下来的无名神祇的微弱之光。
你想知道什么？
最后是谢德有点尴尬地开口道：“今天是鬼节，鬼节是祭祖的，不好送人东西。你改天再给她好了。”
你家都有些什么人？
苏怀殊这才想起自己带了礼物给三姑娘，便拿出来。众人都愕然看她。耿耀更是被酒呛了一下，咳个不停。