第六章（第1 / 6页）
“你等会儿再哭，先听我把话说完。你还记得我们那个样板间吗?就是伯特建起的那座理想住房，这样我们就能把潜在客户带到那儿去，让他们看看如果他们掏出自己口袋里所有的钱再加上一倍，他们未来的家将会是什么样子。”
“噢，我当然记得。”她之所以保留着对那个样板间的记忆是出于一个不同寻常的、具有浪漫色彩的原因。
“好吧，听我说，他们打算把那座房子处理掉。”
他掐灭香烟，走到米尔德里德身旁，拉过一把椅子坐了下来。“你再从头儿给我说一遍。从头儿开始，别只说一半儿。”
米尔德里德突然感到有点儿难为情，她吞吞吐吐地说出了自己的计划： 开一家小餐馆，她自己担任厨师，只卖鸡肉。“有的餐馆专卖牛排套餐，有的专卖鸡肉套餐。我想——嗯，在我工作的地方，每两份点餐单就有一个点的是鸡肉套餐，所以在我看来应该会有不少顾客。这样的话，我就用不着为各种各样的价格啦，记账啦，菜单啦，或者剩余饭菜之类的事情忙得团团转了。给所有人提供的都是一份鸡肉配华夫饼，或者是鸡肉配蔬菜套餐，如果他们愿意选择后者的话，但价钱都是一样的。另外，我打算提供馅饼做为外卖，还要继续争取尽可能多的馅饼批发生意，而且——嗯，我感觉这两方面可以互相促进呢。我的意思是说，馅饼生意会对餐馆的生意有所帮助，而餐馆的生意也会对馅饼生意有所帮助。”
“你说的那个人是谁?”
“不过就是一个每天到我那儿去吃午餐的顽固老头儿。可我感觉他挺有钱的。如果我可以向他说明这是一个很好的投资机会，他也许会拿出我所需要的钱。”
沃利在屋子里转了好几圈，一边来回踱步，一边打量着她。米尔德里德已经习惯于把沃利当做一个无足轻重的大胖子，有时候竟然忘了他其实有着一双多么冷峻的小眼睛。沃利开口问道：“你真的认为自己能做得来吗?”
米尔德里德对餐馆的态度又一次发生了变化，从百般挑剔责难转为极大的热情和好奇。虽然克里斯先生的菜色让她颇不以为然，但克里斯先生毕竟从业多年，现在她渐渐开始明白，克里斯先生现行的管理制度由来已久，任何一家餐馆要想经营下去，都必须采用。她开始努力研究这种管理制度，留心观察怎么记账，怎么推销，以及如何处理剩余的饭菜，特别是阿奇的诀窍。阿奇的很多做法都让她感到不满，但是一个动作能够完成的事情阿奇从来不会多加一个动作，而且从来不会弄不清一份菜肴做好了没有，他总是心中有数，在恰到好处的时候起锅出炉。米尔德里德马上就把他的一些方法用在了制作馅饼上，因为她老是隔一会儿就往烤炉里瞥上一眼，再延长一分钟，好确保馅饼烤好了。现在她改用钟表定时，按既定时间取出来，用不着再坐立不安，而且还能做出更好的馅饼。
她的自信心一天天鼓胀起来，她的想法也越来越清晰，知道自己打算开一个什么样的餐馆。但是有一件事情不断困扰着她，那就是从哪儿弄到本钱。每到下午，只要能抽出一个钟头，她就开车到洛杉矶城市大道的餐厅设备商店，询问价格，精打细算，把各项花费加起来。根据她的估算，哪怕开一家小餐厅也需要事先花费一千美元购买设备。炉灶、冰箱、蒸汽桌和水池要花去至少一半，剩下的用来买桌椅、餐具、银器和桌布。按她目前的收入，攒出这笔钱需要很长时间，而且她还时刻面临着失去工作或者是馅饼生意有所减损的风险，这样的话她就会一贫如洗，不折不扣地回到今年春天的惨状。她必须开始创业，但是她不知道谁能为她提供这笔钱。她想到了沃利，甚至还想到了盖斯勒太太，不过她觉得他们恐怕没有这么多钱，凭着自己的直觉，她认为还是不提为妙。
有一阵子，她还不经意地产生一个念头，但没过多久就打消了，那就是向奥提斯先生借钱。奥提斯先生曾经是个肉店老板，后来成了联邦政府的肉类检查员，他也是米尔德里德的一位老顾客，经常留给她二十五美分小费。她试图勾起奥提斯先生的浪漫情怀，让他主动邀请自己在餐厅以外的地方约会，后来她才意识到，要想给对方留下深刻印象，足以让对方跟自己达成一项交易，她得有条有理地做好笔记和备忘录。一天晚上，等到沃利开始哈欠连天，得靠香烟提神的时候，她打开灯，坐在了写字台前。“沃利，你愿意给我帮个忙吗?”
“不是特别愿意。”
“我必须赶紧拿到手。也许明天就要。”
“哦——你不觉得我能行吗?”
“我在问你呢。”
“我觉得应该能赚到钱。我已经在脑子里想得一清二楚了，我非常确信自己把一切都考虑到了。我可以担任厨师，这是确定无疑的。而且我在那家餐馆里仔细研究了这个行业，我把自己所能想到的每一件细小的事情都琢磨透了。我说的是管理体系。还有怎么省钱。沃利，关于我的想法，主要就是这些。餐馆的成本都是浪费掉的，都花在了额外的东西上，比如印制菜单，还有你每增添一个小小的特色，都得雇用人手。但是，按照我的方式，不会有任何浪费。所有剩余的食材可以用来做肉汁和汤，而且我也不打算要什么印刷品，或者别的不必要的东西。我确实认为自己能做得来。”
“如果你能行，我也许能帮你达成一个交易，可以让你轰轰烈烈地干起来。这个交易可以让你一举成功，甚至不需要什么出资人。”
“沃利！你说话可得留神，要不我可就哭出来了。”
“什么东西?”
“我不知道你们把这叫做什么。一份成本估算，诸如此类的。是做给一个有可能支持我做生意的人。但是我想全都写在纸面上，用恰当的措辞表达我的意思，这样看上去比较正规。”
沃利把烟灰弹到壁炉里，转过身来眨眨眼睛，问道：“什么生意?”
“不过是一家餐馆而已。”
“嘿，等一下，等等。”