第十四章(第1 / 4页)
伯特表现得如此乐观是可以理解的,因为他并不知道薇妲离家出走的详情。他一边呷着黑麦威士忌酒,一边和颜悦色地东拉西扯,显然认为这件事儿无足轻重。他说薇妲能有这样一个机会和一个了不起的爵士乐队一起参加现场广播,而且没有任何人提供帮助,全靠她自己,这当然说明她还是有天分的。他说他知道米尔德里德内心的感受,但是如果她因为这样一件小事儿就不去参加,将来一定会后悔的,这可是薇妲遇上的第一次大好机会,这确实是个难得的机会。擅长演唱伤感情歌的女歌手,加上名气响当当的乐队,他们一定会大发特发,绝对没错儿。有时候,如果他们第一次演播恰到好处地插入爵士乐装饰乐句,就能一夜之间大红大紫。
米尔德里德脸上浮现出一抹黯淡而伤感的笑容。她说,如果薇妲实现了自己的梦想,对她来说当然是件好事儿。可是,薇妲的潜力和她现在所做的事儿如此不同,确实让人感觉荒唐可笑。“就在一两年前,听她弹奏钢琴还是一件令人愉快的事儿,她弹奏的都是古典音乐大师的作品,最杰出的作品。她结交的朋友也都是上等人。他们虽然不是我的朋友,但都属于品行高尚的人。她向往和追求的也都是高尚的东西。后来,哈宁先生去世之后,我不知道她中了什么邪。她开始跟那些下三滥之流一起鬼混。她遇见了那个男孩,还让沃利·博尔根给弄得晕头转向,跟我作对。现在,又来了什么汉克·萨默维尔。唉,事情前前后后就是这样——从贝多芬到汉克·萨默维尔,只不过是一年多点儿的功夫。我实在不想去参加那个广播节目。我去了的话会感到非常难过的。”
“你的意思是我们到演播室去?”
“没错儿。节目就在好莱坞的全国广播公司演播室进行,咱们可以亲眼看见,亲耳听到。”
“咱们是不是得弄到票才行啊?”
“……我有两张。”
“怎么弄到的?”
从那以后,至少六个月过去了,一天,伯特打电话请她收听广播节目。六个月以来,日子过得沉闷无趣,她很快就查出了薇妲住在什么地方。那是好莱坞富兰克林大道上的一间小小的奢华的公寓房。她身体里的每一根神经都禁不住想到那儿去看看薇妲,收回自己曾经说过的话,让一切都回到原来的样子,或者说试图让一切恢复如初。但是,每当她产生这个念头,或者说,每当这个念头像一支滚烫的箭刺穿她的心,她总是板起面孔,仿佛是金属铸成的一般,她甚至没有一次开车从薇妲门前经过。然而,哪怕在她一个人孤独寂寞的时候,她和薇妲的关系依然在延续,她备受痛苦折磨,那就像是一种癌症。她喝起了黑麦威士忌酒,每天在醉意朦胧的睡梦中,想象着薇妲的生活每况愈下,忍饥挨饿,华美的衣着破旧不堪,几经缝缝补补,最后不得不回到家里,满心愧疚,眼泪汪汪地恳求自己原谅她。这幅未来图景显得并不真切,因为米尔德里德不知道薇妲到底从蓝哈特家得到了多少钱,因此无法准确算出什么时候薇妲有可能会陷入贫困潦倒的境地。不过,如果说她这种凭空想象和事实相距甚远的话,伯特的一个想法算是给她构想的戏剧化情景添油加醋了。伯特曾经虚张声势,试图凭借自己做父亲的权利从沃利那儿问到一些情况,他甚至还威胁说,如果得不到全部信息,他就要“阻挠他们达成和解”,但他并没有如愿以偿,只是得知达成和解并不需要征得他的同意;蓝哈特一家只不过想让薇妲出具一份放弃文书,也就是在一份文书上签字,否认对方有过任何承诺和胁迫,还有自己怀孕这回事儿。伯特原本就认为沃利为人不诚实,这个插曲让他认定沃利是有过之而无不及——如果有可能的话,而且他还得出了这样一个结论: 不到一年,沃利就会把每一分钱都弄到自己手里,蓝哈特家出多少钱,沃利拿多少,薇妲拿多少,其实没什么差别。这个说法时时萦绕在米尔德里德心头,她想象着受骗上当的薇妲又冷又饿,衣衫褴褛,精神上也一蹶不振,来向自己坚强而沉默的妈妈请求宽恕,妈妈能够对付沃利,能够对付其他任何人。这一幕几乎每天都在她眼前上演,每次都有上百个小小的改动和情节渲染,她想象着自己把流着眼泪的薇妲抱起来,揽入怀中,轻轻拍着她,嗅着那柔软的铜红色头发散发出的芬芳气息,把自己的爱、谅解和宽恕全都给予了自己的女儿,在这短短的一刻,她总是心醉神迷。但她忽略了一个小小的矛盾: 在现实生活中,薇妲很少会哭泣。
伯特向她提起广播节目,她过了一两分钟才回过神来,问:“什么广播节目?”
“噢,是薇妲的演出。”
“你是说电台在播放她的演奏吗?”
“据我所知,是唱歌。”
“票我已经搞定了。”
“是薇妲给你的?”
“小事儿一桩,反正我有票。”
伯特一看米尔德里德脸上的表情,就连忙走过去,拿起她的手。“好啦,何必这样呢?没错儿,是她给我打了电话,留了票等我去拿。她也会给你打电话的,她当然会。不过,她怎么会在上午给你打电话呢,就像对我一样?她知道你那时候从来都不在家。再说了,她可能一直都很忙。我听说在节目播出当天,他们会反复排演,把歌手折腾得筋疲力尽。好啦,听我说,他们把她关到那儿,连电话什么的都没有,但这不是她的错儿。她会打电话的。她当然会。”
“噢,不,她不会给我打电话。”
“薇妲?唱歌?”
“也许我最好还是过去一趟吧。”
伯特赶到的时候,米尔德里德正激动得浑身颤抖。她找来了《纽约时报》的广播节目版,上面果然有薇妲的照片,新闻中说“这位流行歌手今晚八点三十分将在汉克·萨默维尔的‘一夜成名’节目中演唱”。伯特看过《波士顿观察家报》,还没看过《纽约时报》,他们俩一起端详着那张照片,连声感叹薇妲看上去有多么娇美可爱。当米尔德里德问起这已经有多长时间了,她指的是唱歌,伯特赶紧回答说这个他也说不上来,好像是在否认自己参与了将米尔德里德排除在外的秘密活动。他又补充说,据他所知,薇妲经常在广播中演唱,都是那种没人关注的下午时段的小节目,她就是通过这种方式得到了这次在全国大型联播节目中露面的机会。米尔德里德端出自己一直在喝的黑麦威士忌酒,又倒了两杯,伯特向她透露,自己邀请她参加这次广播节目,其实是比德霍夫太太的主意。“她觉得这件事儿对你来说,比对她意义要重大得多,所以我就给你打了电话。”
“她真是太好了。”
“她确实很够朋友。”