第十四章（第3 / 4页）
“不，没什么距离。这个女孩，很了不得，这一点你可以完全相信。你知道是什么造就一个歌手吗?首先是嗓音，其次是嗓音，再次还是嗓音——没错儿，大家都知道这句玩笑话。这是罗西尼<a id="w2" href="#m2"><sup>[2]</sup></a>说的一句玩笑话，不过，哪怕是罗西尼也有可能出言不当。一定要有好嗓子，没错儿。但这并不能造就一个歌手。一定要有乐感，内在的乐感。卡鲁索<a id="w3" href="#m3"><sup>[3]</sup></a>连一个音符也不认识，但是，他唱出的每一个音符都充满了发自灵魂的乐感。一定要有节奏感，在乐队指挥举起指挥棒之前就能感受到音乐的节奏。特别是对于一个花腔女高音来说，没有节奏感，没有乐感，所有的‘哈——哈——哈’只是发声练习，如此而已。好吧，再来说说这个薇妲。我训练了她一个星期。她用整个胸腔发出共鸣，听起来非常糟糕，就像是男人的声音。我让她改用头腔发出共鸣，听起来很不错，我心想，嗯，她的嗓音不错，一百万个人里只能出一个。然后，我开始跟她谈话。我谈的全是音乐，音乐，音乐。我告诉她跟谁学习见谱即唱，跟谁学习和声，跟谁学习钢琴。她笑了起来，说也许我手头有什么乐曲她能一看就唱出来。钢琴上正好有一份《圣母悼歌》，这首曲子很难，很不好处理，是罗西尼创作的，从第二拍开始唱，跟着伴奏演唱会让歌手一团慌乱。我说好吧，这儿有一首小曲子你可以试试见谱即唱。于是我开始弹奏《让我被烈火燃烧》，那是罗西尼《圣母悼歌》中的一个段落。夫人，那女孩用鼻腔共鸣唱上了G调，一边看谱一边唱出了整首《让我被烈火燃烧》，毫不费力就唱到了C调——一个音符不拉。我当时就跳了起来，我说天哪，你是跟谁学的?她笑得跟什么似的，问我是不是想让她来点儿和声。然后她向我提起了查尔，我这才记起了她。夫人，那天下午我花了两个钟头跟那女孩待在一起，我发现她在音乐方面比我知道的还要多。我仔仔细细地打量那女孩。我发现她有着厚实的胸膛，胸部硕大，鼻子高耸，鼻弯非常突出。我知道自己眼前是一个什么样的人。我遇见了一个人一生只有一次机会遇上的人——一个绝佳的花腔女高音。我开始着手培养她。我每天给她上一节课，按周收费。我让那女孩进步得很快，非常快。她用六个月时间就学完了大多数歌手花五年、七年功夫学到的东西。快，快，还是要快。我记得玛丽布莱恩<a id="w4" href="#m4"><sup>[4]</sup></a>十五岁就已经成了歌唱艺术家。我记得梅尔巴<a id="w5" href="#m5"><sup>[5]</sup></a>十六岁就已经功成名就。这个女孩，生来就有一颗音乐的灵魂，可以按照我的节奏飞速发展。好啦，你收听过‘一夜成名’节目吗?”
“是的，我听过。”
“花钱如流水。如果是货真价实的花腔女高音，给一个歌剧院带来的收入要超过一个著名的意大利男高音。首先，一定要认识所有的有钱人。没钱就靠边站。”
“她交往的都是正派人。”
“也许是正派人，但一定要有钱。所有的花腔女高音，她们无一例外，怎么说呢——都是贪得无厌的人。总是索取，从来不给予别人什么东西。好啦，你已经在那个女孩身上花了不少钱了，她为你做过什么?”
“她还是个孩子。不能指望她……”
“这么说——她什么也没有为你做过。瞧我说的怎么样?”
“哦，这不是我的本意，特雷维索先生，但是我保证，如果薇妲真的猜出了是谁在支付账单，为这件事儿给我打电话，我会在内心感到……”
“你听我说。我要告诉你一件事儿。谁付钱对我来说没什么区别。但是我要告诉你： 你想听那个女孩演唱，就去买张票。你付一美元，或者两美元。如果票价是八十八美分，你就付八十八美分好了。但是，不要试图免费听那个女孩演唱，因为这让你花掉的钱足以买下整个大都会歌剧院。”
“这并不是钱的问题。”
“不，看在老天的分儿上，当然不是。你去过动物园，对不对?见过小蛇吗?从印度来的，全身有红、有黄，有黑，非常漂亮的小蛇。你会带回家吗，嗯?当作小宠物，就像小狗一样?不——你不会那么傻。我来告诉你，那个薇妲也是一样的。你买张票，看看一条小蛇，但是你不能带回家。不能。”
“你是在暗示我的女儿是一条蛇吗?”
特雷维索先生又轻轻敲了一下米尔德里德的膝盖，咧嘴一笑。“她玩弄项链上的垂饰也完全是一个花腔女高音的做派，像一位公爵夫人那样靠在椅子上，手里摆弄着一个小垂饰。”他令人吃惊地模仿起薇妲的姿态，高傲地坐在椅子里，身体笔直，捻弄着项链上的小饰物。
“她还是个小女孩的时候就开始这样了！”
“噢——这真是有意思。”
特雷维索先生此时开始渐入佳境，他接着娓娓道来：“所有的花腔女高音全都狂热地向往结交有钱人，全都是只索取不给予，全都拿出一副公爵夫人的派头，全都玩弄着项链上的小垂饰，她们全都是一个类型，无一例外。她们全都会筹借一万美元，去意大利学习发声，从来不归还一分钱，认为全是朋友情分。她们在大歌剧院演出，嫁给一个银行家，于是就有了钱。有了钱，就一脚踢开银行家，嫁给一位男爵，于是就有了名号。身边经常还跟随着一个甜蜜的情人，一个她喜欢与之同床共枕的男人。然后所有人一起出行，游遍整个欧洲，从一家大歌剧院到另一家大歌剧院巡回演出。火车上，男爵，住在A客房，照顾着小狗。银行家，住在B客房，看管着行李。甜蜜的情人，待在会客室里，陪伴着花腔女高音——所有的人组成一个幸福的大家庭。接着，比利时国王授予她们一枚勋章——先是在皇家铸币局剧院举行一场御前演出，然后得到勋章。所有的花腔女高音都有一枚比利时国王授予的勋章，此后她们就把玩着项链上的小饰物，没完没了地向人们提起那枚勋章。”
“噢——从洛杉矶到比利时，还是很有些距离的……”
“不——她是个花腔女高音歌手，比蛇要可怕得多。一条小蛇也许很爱自己的妈妈，听爸爸的话，但是一个花腔女高音歌手，除了她自己谁也不爱。糟糕透顶的混账东西，比世界上所有的蛇都歹毒。夫人，你还是别再管那个女孩了。”
米尔德里德坐在那里惊愕地眨着眼睛，这次会面急转而下，完全出乎她的意料之外，她试图让自己适应眼前的情景，特雷维索先生又在房间里转了一遭，显而易见，他对这个话题比自己原先所预想的兴趣提高了几分。他坐下来，眼睛里闪烁着拉丁人特有的热烈光芒，这炯炯的目光在她第一次来访的时候让她感到很不自在。他又轻轻敲了一下她的膝盖，说：“这个女孩，从里到外，是个不折不扣的花腔女高音。”
“什么是花腔女高音?”
“夫人，花腔女高音是个不同寻常的昂贵品种，就像蓝眼睛的波斯猫。一生难得遇上一个。唱的全是颤音，一连串的断音‘哈——哈——哈’，华彩乐段，非常不容易做到……”
“哦，我明白了。”