小说（第1 / 8页）

那我们去医院，我去给您拿纸。先包上，毛巾可能会有细菌。

他捧着自己的耳朵，不知道最初是不是有温度，但现在已经凉了。在此之前，他从来没有捧过除了指甲和头发外身体的任何一部分。现在他手心里有血，上面摆放着一小截耳朵，是耳朵最上面的那部分，软骨的切面非常白，整个形状像船。

实习理发师找来了很多纸，慌张地去擦拭他的脸。他焦躁地抓过那些纸，捂在耳朵上，虽然疼痛，但他不想脖子那儿继续积聚东西，衣领继续变得红艳。

接着他听到梳子和剪刀碰撞的声音，梳子每抓起他一缕头发，他都更困倦一些。所有细碎的模糊的声音都让他更放松，他无法忍受清晰的声音：鼠标点击声、公司里穿梭来去的高跟鞋声、办公室开关门声、他妻子的说话声、他儿子的大笑声——他总是在笑，他只在得不到想要的东西的时候才哭。

突然，他大叫起来。

对不起！对不起！

怎么回事？

对不起，我不是故意的。啊，真的，我真的不是故意的，这里的头发挡着了。

看呐，一艘船

他把领带扎好，又扯了下来。他看着镜子里的自己，一个四十岁的中年男人，一个普通的四十岁的中年男人，数不清的毛孔浮在鼻子上，不知道里面塞着什么东西。他有一个妻子，每个人都有一个妻子。现在她躺在床上，棉被的一角折叠了起来，露出腹部长条形的脂肪。但他责怪不了这件事，他的腹部也有，不止一条，三条萝卜粗的脂肪摆放在那儿，永远不会动，也永远不会小，至少这辈子不会。他还有一个七岁的儿子，肥胖掌控着他们全家，当他说你去跑会儿步吧，他的儿子会说你为什么不跑，他说跑步会对你非常好，他的儿子会说那也对你很好但你为什么不去跑？他曾经买了一整套跑步用的东西，速干短裤、背心、跑鞋、套在胳膊上的包。他穿戴齐全后走到马路上，不知道怎么跨出第一步。所有的路灯都开着，远处的楼房看起来距离有几公里，但所有的事物都那么遥远。他走回家，把那些东西都扔进衣柜里，等着第二天，他的妻子骂骂咧咧：你又搞乱了我的衣柜，你又搞乱了我的鞋柜，你所有东西都放在不该放的位置，你的儿子已经胖得走不动了，他又打了一个同学……他会坐在办公室里，桌子上摆放着成叠的广告提案，年轻人自信满满地把他们的想法打印出来，堆到他的桌子前。他还会走到会议室，那些被捏得变了形的矿泉水瓶，那些沾着手汗的笔，幕布上投放着PPT，一个人的头发被投影照出几块清晰的色块。他的儿子在学校的操场上站着，所有的运动鞋都贴在塑胶跑道上，几个人在教学楼下打着篮球，他的儿子同他一样不知道怎么跨出第一步。他们已经不会行走了，即便在去旅行的时候。他们一家人来到了柬埔寨，一片历史悠久的废墟，只允许穿长裤。他找到一块大石头，在那阴影里坐了下来，但还是满头大汗。在机舱里，飞机上提供的食物吃不出味道是因为气压。而坐在这里，所忍受的一切，也许也都是因为气压。只有气压精确到小数点后两位时，人类才会没有问题，眼前才会没有任何障碍，但只要气压不是这个数字，就随时随地都可以感觉到肚子上的那些脂肪在生长。

他没有去公司，而是去了理发店。

你想怎么剪？

短三公分。

他从地上捡起自己的一截耳朵，弯腰的时候，血顺着颧骨流到鼻子上，每个毛孔都在吸收这条红色。等他直起身体来，血又流到嘴里，他吐了一口。

真的对不起。我真的没看到，它挡着了。我去叫经理。

经理会缝耳朵吗？

那怎么办？叫救护车？

救护车是给行动不便的人。

短三公分不会好看。

那为什么还要问我？

想剪成什么样呢？

短三公分。

好，好。