祖父（第1 / 5页）

那你来干吗呢小伙子？

其实我也不知道，只是觉得每年都应该来看祖父一次，也许我不想变成他的样子，也许我的父亲也是这么想的，不想变成他的样子。最近，每天中午我都会接到父亲因拨错号码而打来的电话，他一句话也不说，但已经持续了一周，拨错号。

我下次会带酒来。

不要骗我了，每个人都在骗我。

我一定会带来的，我跟他们不一样。

我的祖父，一个七十多岁的老头，他年轻时很富有，后来一场运动过后就什么都没有了。那些布店纷纷充公，他的父亲自杀了。祖父开始酗酒，那时他三十岁，有了第一个儿子，也就是我的大伯，大伯十几岁就跑去了东北。我的祖父很快又有了第二个孩子，第三个孩子，第七个孩子，那时候大家都这样。但现在没有人管他。他没有间断过饮酒，没有人愿意跟他住在一起。

七十岁时，我的祖父被送进了养老院，他咒骂着所有人，因为所有人都欠他的，他说自己当年根本没想生这些烂猪仔，但是他要操女人，所以他们出生了，他从来不关心他们的死活，他也从来没想过让任何一个人来到这个世界上，这个一瞬间所有东西都会消失不见的世界。

他与另一个老人住同一间屋。他恨死这个地方了，但又不知道该去哪儿，即便跟自己的儿女住在一起，他也时常会发狂，然后说起自己那套理论，那套从来不想带任何人来到世上的理论。我的姑姑们，她们都嫁去了很好的人家，有建筑师，有校长，有毛巾厂老板。我的大伯娶了一个画家，我的二伯靠倒卖房子发了财，坐拥着市中心的七八套房产。唯独我的父亲继承了祖父的一切。我的父亲跟祖父一样孤僻，不与任何人亲近，当他们父子凑在一起时也互相仇恨，他们从来不在一起喝酒，也很少见面，并同其他所有亲人老死不相往来。

我年初有一次去养老院探望他。那所养老院有三层，一层有南北两排屋子，每排十几间，我的祖父住在朝北最角落里的一间，所有大吼大叫的人都住在最里面。跟他同屋的是一个劳模，床头挂着劳模才有的徽章。我的祖父看着那个徽章，对我说，多恶心，看着就想吐。

但您已经七十岁了，还有那么多看着不顺眼的吗？

有什么不一样呢小伙子，他们跟你说的也都一样。

我保证下次会带来。

为什么不现在去买呢？我又出不去这个臭烘烘的院子，你知道人老了有多臭吗？

我离开了养老院，我不能带酒给他，他喝了会发疯，那样我可能永远都不能再来看他了。

后来，我的祖父不知道从哪儿搞来了酒，然后，据说那个劳模偷喝了几口，祖父大吼大叫。他们关系一直不好，祖父总是觉得劳模想弄死他。劳模偷喝了他的酒，当天夜晚，祖父用一根拖把棍，把劳模的脑袋砸烂了。监控录像透过窗户记录下了一切。他们问祖父为什么要打死劳模，祖父说劳模一直想弄死自己，偷他的钱，偷他的酒喝。

小伙子，岁数能解决什么呢？

对，我的祖父叫我小伙子，这已经是很好听的了，他叫他的子女猪仔子，奶奶在世时，他叫她老不死的。

我带来了香蕉、苹果。我对祖父说。

你为什么不带瓶茅台给我呢？你不是在外地上学吗？

我怎么能带着茅台来看您呢？