栖居（第2 / 5页）

她们会吃很多东西，甜的，油腻的，酸的，辣的。她们吃完了再想着减肥。因为不吃晚饭，所以中午她要点一份烤猪蹄，一份麻辣拌，还有炸鸡排。

看着炸鸡排我总会想起小时候，街口那家香味可以飘几百米远的炸鸡腿，鸡皮焦酥，我总会想起来，但一点也不想吃，我会想起那个口感，但是现在摆在面前也不会吃的。我跟她会聊起童年的食物，她跟我讲各种春卷。这是个完美的话题，情侣们凑到一起，聊起童年的食物，有时争吵起来，伴随着甜蜜的微笑。有时半夜突然跑去哪个地方满足地吃上一顿，两人再笑逐颜开地回来。

我发现厕所的地漏下水非常慢。

我去楼下买了水果。她回来后把水果吃了，掏出纸袋子倒出毛线球。

“今天要做个什么呢？”她说。

我拿起烟出了门。她不喜欢闻烟味，因为从小她爸爸就抽烟，所以她不喜欢抽烟的人，她妈妈也不喜欢，她妈妈还问过我抽不抽烟，我说抽，她脸就变成黄瓜色。但是她爸爸每天抽两包，而我住进来之后每天只抽不到半包，因为很麻烦，我得站到走廊里。她跟我讲过妈妈爱爸爸是怎么回事，每个妈妈都爱爸爸，这世界真他妈和谐。

走廊有一百米长，这是新建的公寓样板楼，每个房间只比宾馆大一点。对面也住着一男一女，他们喜欢敞着门，也许是为了通风，也许不是，可能是为了跳楼时遗书能早点被人发现不用别人撬锁进来。走廊里昏暗得像鼻腔。早上起床之后，洗漱完，我需要站在这里抽一支，还有中午吃完外卖后，再就是中间我躺得浑身松垮的时候。现在我回忆起那个小本子上写的东西，觉得有些奇怪的地方。她的前男友是个男子偶像团体里的成员，我无法把这个人和本子的主人联系起来，但这又好像只能是他的东西，因为刚搬来这间公寓只有半年时间，那是他们最后的一段日子。一个男子偶像团体的成员，一个容光焕发的少女，两人最后相处的日子，听起来美妙无比。

等我进来的时候，她还在做毛线球。两点时，她展示给我看，一个耳朵有点歪的兔子脑袋。

“可爱吧？”

“太可爱了。”

“做个猫吧。”

“好啊好啊。”

我看着她说：“你小时候喜欢吃什么？”

“春卷啊。”

“什么春卷呢？”

“怎么个可爱？”

“就是太可爱了。”

其实我每天都不知道自己在说什么。之后我们躺在床上，她搂着我睡着了。我醒过来时她已经出了门。

上午，我把屋里的垃圾整理完，打扫了洗手间，头发扔进马桶里，擦干净盥洗台。我站在窗口抽烟，看到楼下的垃圾站有只花鸡，它居然可以一直跟着那个人。然后我又睡了一觉，醒过来时到了中午，她快要回家了。我想起来今天要做的事情，就打开那个柜子，把本子翻出来。

2015.3.16