黯淡（第1 / 5页）

“我都不知道这是木房。”他说。

“一周。”中年男人说。

“还有墨房，不是磨坊，水墨的墨。”

“你住了多久？”他说。

“是写字的吗？”他说。

“我没地方去才来的。”

“那就赶紧下山，回到自己的那堆狗屎里，这里没有答案。”

中年男人笑了起来，背上包，走在石子路上。

“我也没说要找什么答案。”他说。

他站在门口，看着中年男人渐渐跟雾融为一体。

三天以后，中年男人收拾好东西，他坐在床边揉着眼睛看着。

“也不全是。你要去采蘑菇吗？”年轻人说。

整个下午他都睡在屋里，房间里没有人，醒来时已经到了傍晚，中年男人端着脸盆走进来，盆里冒着蒸汽。他已经很久没有注意到蒸汽这种东西了。

他看到跟他一起雕木头的那人冲他摇摇头。

第二天他昏昏欲睡地上了早课，站在大堂二楼，炊烟裹挟着蒸食的味道，在雾色中，所有的边角都像滴着水，他开始控制自己不去想那个骗了他的钱又消失掉的人，不去想住在某个房子里的女人，只是看着屋檐下向下汇聚的露水，感受着一根根梁柱中涌过的凉风，并在湿漉漉的呼吸中回忆起童年的一些片段。直到那些片段都变得轻薄易碎，他才体会到放空的感觉，与逃离不同，没有污浊的焦躁埋于下层，是周身都陷入可以被空气穿透的轻盈。但没几分钟，那些张牙舞爪的人形又穿梭于眼前。

老人在白菜堆旁的脸盆里舀水洗脸，好像什么也听不到。

之后，他白天跟三四个年轻人在一间小屋里雕木头。这些二十公分长的木头堆在脸盆里，是树根。他需要花一天时间来把一根木头刨干净，成为光亮乳白的一截，再放到另一个盆里。一开始，他每隔半小时就会手腕酸痛，眼睛发涩。过了几天，他每次雕刻完木头，都不记得这一天干了什么。每一天都换来一截光滑的木头，他所有的杂念都随着细碎的切割，跟粗糙的树皮一起落向地面。雕木头成了一种幸福。在他想要分享这种幸福时，那个送给他李子吃的年轻人出现在了门口。

中年男人把东西都塞进一个布包里，说：“没有答案，知道吗？可能你觉得自己体力好，悟性高，但没有答案，懂吗？”

“你在木房啊。”年轻人靠在门框上，他看了眼另外两个人。

“这就走了？”