捕梦网（第1 / 5页）

这个男人没有看到自己的老婆孩子。等我走到那辆车前面，发现猪头也不见了。

“但你不能不让猪头砸到你的车上，对不对？”我说。

“我该怎么办？”他靠在自己的车门上。

“我看到那个猪头的时候也想死。”他看起来真的很沮丧，我已经快笑出来了。

“没有正好，我就是在帮你。”

他听没听我根本不知道。他一直看向另一侧的公路，应该快到他抛妻弃子的地方了。他说：“我不该这么说，但你今天就没有急事。”

“真的很感谢你。”他说。他又淋了一头白色鸟粪般的雪。

“你怎么知道别人没有遇到过这种烂事呢？去约会，去高速上拦大卡车救狗，去医院换牙套。每个人都觉得自己的事最重要，都不该被砸到。”

“快点关车门。”我说。他搓着手，从口袋里掏出那个根本没扔的纸团，擦着脸。他看起来太惨了，当人惨的时候总会下意识地流露出更惨的样子，谁也不知道为什么，有的人会让自己看起来比平时更强悍，趁机露几块腹肌什么的，但只要仔细观察，他们还是展现着更惨。

“我记得是这块岩石，上面有棵树。”

“会不会记错了位置？”

“会不会上了别的车，她站在路边比你容易上车。”

他打开车门，说：“能再帮我下吗？”

“她在车上看到我应该会减速，起码骂我一句。”

“但不该是我，我的老婆还在高速上抱着孩子挨冻呢。”

半小时后，又一番折腾，我们终于看到他那辆歪斜着停靠的车。

“总得有个人被砸到。”

我和他走下来。我披上了后座的大衣，用围巾把脖子缠起来，如果不这样我就不会想下车。

“我稍快或稍慢一点都行，它就摔地上了，再不济砸到别人车上。”

笔直的公路尽头只能看到模糊的雪片，我真想一直待在这儿，两旁都看不到任何东西，看起来不知道会发生什么，沿着两头走，不知道会发生什么。但只要我回家，就得看着那个蓝色的捕梦网挂在额头上方。

“但你刚才不是在我车上吗？这段时间可看不到你。”

我听到他喊：“停车。”路面很滑，我放慢了车速，缓缓停下来。他下了车，这中间的护栏只有一米高，也没有车行驶。他翻了过去。但公路上一个人都没有，挨着公路的是被砍断的岩石。他站在路边左顾右看，还朝岩石上面看了看。他以为自己的老婆是野人吗？

“那就去我的车那儿，她看到车坏在路边可能会下来。你不是正好也回家吗？”

“所以我就该被砸中吗？为什么中彩票的事没有我？”我说。我想起十二岁的时候，那年我父亲在养猪场破产中度过更年期，他欠承包商的债务会让接下来的十年都不太好过。我父亲最开始待在家里，他会用塑料桶去粮店装满白酒，搁在桌子一旁，坐在那张坚硬而冰冷的木制沙发上，上面一块垫子也没有。在我出门和回到家这期间他几乎一动不动。我母亲一句话也不敢跟他说。事实上他上一次打母亲已经是三年前的事情，因为母亲借出去一大笔钱，我在半夜听到母亲动物一般的哭声，之后母亲把一铁盒的药都吃光了，父亲背着她跑去三公里外的医院。而那笔钱永远消失了。那应该是他身体状况最好的一天。如果当时去买两套房子而不是去帮一个儿子颈椎发育不良的人，那时的状况也会好一些。后来我父亲开始钓鱼，他捧着五十公分长的鲤鱼回家时会跟母亲说些什么。但半夜我仍可以听到他走到客厅，坐在那儿。有一天我的母亲冲出卧室，对他吼着：“你等什么呢？”她应该是积攒了很多天才说出了这句话。之后我的父亲接手了一辆出租车。一月底的一天，我们要去另一个城市的姑姑家。父亲白天工作，傍晚时我们出发，驶上了高速。大约一个小时后开始飘起雪片，在车前灯下这些雪片像是活的。“你开慢点。”母亲盯着前面的路面说。父亲还是以九十码的速度驾驶着。“你开慢点。”“我不会。”“你这样开车，我们到不了你姐姐家了。”父亲说：“那你想到哪儿？”那天晚上我坐在后面，车里的暖气是坏的，侧玻璃上冻结着条纹密集的冰霜，母亲想离着侧窗远一点，我看到她朝椅子里侧移了移。