第18章（第2 / 3页）

玛丽亚就再鼓了口气:“走吧,咱们再去找,我也一起去。”

林子里的空地没有一点声响;月光下,灰绿色的草地也静默无言;整个草场,橡树林,同那越升越高的月亮,都默不作声。东方现出了鱼肚白,这黑夜,就快结束了。

“现在还不算晚呢,看看星星就知道了,也就是十点钟左右。为什么你要这样沮丧呢?你又不是个孩子。”

“今天,”那牧人在安东尼走远以后说,“今天我看见佛兰切斯科跟那个仆人争吵。怎么,他们有什么不和吗?”

“要是安德里亚大叔也去了那个什么地方,肯定就是出了什么事了。”她想着。

谁能伤害佛兰切斯科·罗萨纳呢?只有她一个人知道。

突然,她感觉到一股莫大的勇气在胸中升起,那勇气在推着她,在指引她。她加快脚步,跨过围墙,走进树林,沿着小路向下走。月光被橡树的枝蔓阻隔,缝隙间的淡黄色月光拼在小路上,像是在这陌生的路径上混乱地描绘着些模糊的惨淡的图案。

玛丽亚坐在麻袋上,脸色像是涂了一层蜡。

“佛兰切斯科死了,彼特罗把他杀死了……可我却不能出声……”

她就又垂下头去,打起盹来。

牧人以为她睡着了,就走了出去。其实她并没有睡,她内心的绝望越来越重,她已经没有办法反抗,就像是高涨的洪水,把她彻底地淹没。

她失去了知觉,再恢复的时候,她觉得只是过了一小会儿,猛地一抖身子,睁开眼,她看见月亮正高高地挂在天上。她打了个寒战,用力地站了起来。

玛丽亚不作声了,闭上了双眼。

玛丽亚依靠着在痛苦和绝望中产生的勇气,在即将退散黑暗的树林里行走,就像是传奇故事中的人物,即使那些诡异的阴影、恐惧、预感、悔恨、不幸、罪恶在包围着她,冲击着她,她仍凭着她那不自觉的坚韧毅力左冲右闯。渐渐西斜的月色照着她的身影,照着她渐渐坚定的脸。这种毅力显示出了她的个性,在这种种不幸激发出的绝望谷底产生的这力量,不但指引她穿过了这片黑暗的森林,也指引她度过这一生。

“你看吧,”他说,“再过一会,佛兰切斯科一定会回来的。你不需要害怕,当然他不应该撇下你一个人,但是可能就是他一心想着要抓住偷牛的贼,把他要照顾你的责任也忘记了。要不你就待在这里好了,就当是惩罚他,这样的话,他回到你们的羊圈,找不着你他肯定着急。你就躺在这些麻袋上睡上一觉,安东尼去周围找一找,我就在这看着。别害怕,谁能伤害佛兰切斯科·罗萨纳呢?”

她已经不再哭了。她只想知道发生了什么,她要自己去弄清楚,她不想再迷惑,不想再猜测。

他们又朝着安东尼的羊圈走回去。玛丽亚踉踉跄跄,走路也走不稳了,牧人不得不扶着她。在茅草房,他们碰上了一个年老的牧人,那人劝玛丽亚休息一下,叫她放心。

她回到了自己的茅草房,停了一会,仔细听着动静。

“安德里亚大叔!安德里亚大叔……”

“你放心,这话我不会告诉别人。不过,也有其他的牧人听到佛兰切斯科跟图鲁利亚争吵。”

没有人回答。好吧,他们也把她撇下了,他们也不管她了!她感到自己像迷路了的少女一样无助,想再大声呼叫,但她只是振作了下精神,就走出茅草屋,辨认了下四周,向前方走去。

“是的,我害怕的就是图鲁利亚。佛兰切斯科说过,那个丑鬼关系复杂,很有可能就是他跟那些偷牛的贼串通在一起。这话我还没跟别人说过……”

这一晚是下弦月,淡黄色的微弱月光,沉闷地照着萋萋的草丛和寂静的橡树林。