故乡（第1 / 5页）

“啊，真美。”妻子最近睡眠不足，她睁开充血的眼睛看着。“我早就想看看挂满果实的苹果树了。”

那些苹果树近得像是伸手就可以摸到一样，整片树林闪耀着果实的红色的光。

“没有。”中畑先生抬起头，说，“他对我什么也没说，一句都没说。以前，我但凡要为你做什么事，你哥哥之后必定会对我说些讽刺的话，但唯独去年夏天，你哥哥什么都没说。”

“这样啊。”我稍稍安下心来。“要是不给你们添麻烦的话，想请你们带我去。我也很想念母亲，而且我去年夏天没能见到文治哥，这次也想见见他。能带我去的话，当然是很难得的事，那是否也能带我的妻子一起去呢？这也是第一次带妻子去见我这边的骨肉亲，女人家的，可能觉得麻烦，所以请北先生你帮我劝劝她。要是我劝她的话，她肯定会嘟嘟囔囔地不愿意去了。”于是我把妻子叫到房间里来。

但是结果很意外。北先生看看园子，又向妻子诉说母亲的重病的时候，妻子轻轻地抬起双手在草席上行了个礼，说：“请多关照。”

北先生又看看我说：“那什么时候动身呢？”

那天是十月二十号，我们决定二十七号去探望家里。

李月婷 译

去年夏天，我回到了阔别十年的故乡。我把这件事情整理在今年秋天的四十一篇短篇里，加了个“归去来”的标题后，就送到了某个季刊的编辑部。在那之后不久，北先生和中畑先生一起到三鹰的破房子里来找我，然后告诉我母亲在故乡病危的消息。在这五六年间，像这样的消息我也听过了不少次，多少也有些心理准备，但没有想到事情会来得那么快。

去年夏天，北先生带着我回到了十年未归的故乡，回到了自己出生的家里。那个时候，除了大哥不在家，英治二哥、嫂子、侄子、侄女，还有祖母、母亲，我都见到了。母亲已经显得十分衰老，走路的时候，脚步都颤颤巍巍，但还不至于病危。五六年是肯定有了，不，十年了，不，十多年了，我一直都做着这样贪婪的梦。我将那时候的事情尽量一五一十地反映在《归去来》那篇小说中，总之，因为当时也有一些情况，在家里仅仅待了两三个小时。在那篇小说的结尾，我也写上了——“我原本是想再多看看故乡的。那儿也想看，这儿也想看，想看的东西实在是太多太多了。但是，我最终只能瞥了故乡一眼。不知什么时候才能再次看见故乡的山川河流呢。万一母亲有个什么情况，或许我能有再一次悠闲地看看故乡的机会，但那毕竟对我也是残忍的事情。”我只是将这些意思先写在了小说里。谁知刚把稿子送出去不久，所谓“再一次看见故乡的机会”会真的来到。

“下次也由我来负责。”北先生很紧张，“带着你的夫人和孩子来吧。”

去年夏天，北先生只带了我一个人去。他说下次不仅带我，还要带上我的妻子和园子（我那一岁零四个月的女儿），大家一起回去。关于北先生和中畑先生，在《归去来》的小说里我已经详细地介绍过了，北先生是东京一家洋装店老板，中畑先生是故乡的一家和服店老板，他们都是从小和我来往亲密的朋友。在我三番五次地做了坏事，哦不，应该是说做了数不清的坏事，甚至和父母断绝来往之后，这两位先生，秉着纯粹的友善与情谊，没有对我露出任何不快的神色，一直都很照顾我。去年夏天，也是北先生和中畑先生做好被我长兄责骂的准备，两人商量着带我回到了阔别十年的故乡。

之后一周的时间里，妻子都在做着回家的准备，为此忙得不可开交。妻子的妹妹也从老家赶来帮忙。不管怎么样，还是有很多必须买的物品。我也快要破产了。只有园子，什么都不知道，在家里东倒西歪地跑来跑去。

二十七号晚上七点，在从上野出发的满员电车里，我们就这么一直站了五个多小时，直到到达原町。

“母亲愈发病重，等太宰尽快回。中畑。”

北先生给我看了这样的一封电报。那是提前回到老家的中畑先生今早给北先生发来的电报。

第二天早上八点，我们到达青森，马上转乘奥羽线，到了川部站又换乘了开往五所川原的列车，从川部开始，铁路两边都是苹果树林。今年会是个苹果的丰收年。

“但是，这么做没问题吗？带着老婆孩子去到那儿，要是吃了闭门羹，那可就真是太难看了。”我不禁预想一些最糟糕的情况。

“不会的。”两个人都很认真地否定了我的担心。

“去年夏天是怎么样的？”在我性格里，大概存在着一种摸石头过河的谨慎小心。“在那之后，没有被文治（我的长兄的名字）责备些什么吗？北先生，是怎么样的呢？”

“那个嘛，从你哥哥的立场看来，”北先生深思着说，“当时还有很多亲戚在场，不会说出什么‘还好意思来’之类的话。但若要是我带着去的，应该就没什么问题。去年夏天也是，后来在东京遇到你的哥哥，他只说了一句‘北君你也真是的’，也没有对我生气。”

“这样吗？那中畑先生呢，有没有被我哥哥责怪些什么？”