“父亲”这两个字（第1 / 3页）

她口中的大象会不会是“增产”的意思呢？<a id="fn2" href="#ft2">[2]</a>据说，小女儿一直在机关里工作，所以“增产来了”应该是机关内部别有含义的词语，只不过是成了她的口头禅而已。但是，文盲父亲对大象的解释更让人觉得悲哀。

“不是。是我女儿，我的小女儿。”

我激动不已，竟语无伦次起来。

“竹内鹳先生。四十日元。您是本人吗？”专管员询问道。

“太过分了。这些人面兽心的家伙的一场争论竟然毁掉了整个国家。如果只有理发店的人唯唯诺诺，就不至于酿成这样的悲剧了。”

“四十日元。”

“多少钱？”

每次都是如此。

后来，我经常在邮局碰见这个老头。他每次一见到我，就诡异地笑笑，并招呼我过去给他填写东西。

从此之后，我向他打听了不少事情。不出意料，他确实嗜酒如命。每次取出的四十日元都用来买酒了。原来，这附近还有很多倒卖黑酒的呢。

“到。”老头平静地应道，然后朝窗口走去。

我疾言厉色地发表自己愚蠢的意见，激动得面红耳赤。

他把专用纸递进窗口，然后和我并排坐在长椅上。过了一会儿，只听负责支付现金的专管员在另外一个窗口叫道：“竹内鹳先生。”

“她本人已经去另外一个世界了。”

他唯一的儿子奔赴前线至今杳无音信。大女儿嫁到北津轻镇上一个卖桶的人家。在老家房子被烧之前，他和小女儿两人相依为命。但是，一场万恶的空袭不但让他们丧失了家园，小女儿也被烧成了重伤，医生救治无效死亡，临死前口中还念念有词地喊着：“大象来了，大象来了。”

他接过钱，耸耸两肩头，“哎、哎”地应答了两下，然后狡猾地笑着朝我走来。

“竟然梦见大象了，多么愚蠢的梦啊。切……”我以为他笑了，没想到他竟哭泣起来。

“以后尽量让她本人过来。”专管员说罢，把钱递给老头。