第一章（第1 / 4页）

诺伯特的社保金还不足以让他支付空调这种奢侈的东西，所以他一直过着没有空调的生活——通常来说，这对于纽约郊区的房子来说不成什么问题，但是像今天这么炎热的日子可就不一样了。

诺伯特来回忙碌着，为他的客人们准备冰水，请她们坐下，不必拘谨。他又强调了好几遍她们的这次来访“真让人惊喜”，心里暗暗希望着要是这真的只是个惊喜就好了。

门外四人的年纪几乎和诺伯特不相上下，但有几个年纪稍微大一点儿，她们有个名号叫“卡洛塔姐妹团”（以下简称姐妹团），彼此相识已经几十年了。姐妹团的领袖卡洛塔目前就在经营着艺术联盟。诺伯特一搬到这座城市就在艺术联盟里上课，甚至成为了艺术联盟的成员之一。他按时出席，希望能找到自己生活的节奏，也许还能发掘自己的潜能，他甚至想交一些新朋友。不过，对于这一点，他倒没有抱太大希望。毕竟过去那么多年，他从来就没有认识过新朋友。

在明亮灼眼的烈日下，诺伯特注视着这几位不速之客。黑发如瀑布的洛林·安德烈塔；身材娇小、浑身散发着活力的玛格丽特·伯奇，她有一双深蓝色的眼眸；白蒂·沃尔诗顶着一头红发，脸上还有雀斑点点。白蒂总是穿得花里胡哨的，像个嬉皮士，她的眼神永远让人感到疏离又冷漠。她们的领袖就是那个脸上一直挂着微笑的卡洛塔·摩恩：她身材纤细、风格独特、头发灰白，一双淡眉轻轻地描过。

“早上好啊，诺伯特！”她们异口同声地说。

“你们来干什么？”诺伯特很想这么问，但没有说出口。

在艺术联盟或者说在其他任何地方，诺伯特总觉得自己是隐形人。他希望能用“温柔体贴”的特点来吸引别人的注意，但他好像又不是很擅长这个。他能想到的唯一一件体贴的事，就是每天从格洛里亚面包坊带一些新鲜出炉的科乐起司^{<a id="back_note_1" href="#note_1">[1]</a>}小饼干分给大家。似乎没有人能拒绝这些铺满糖霜、内层夹了新鲜水果馅儿的特制波兰点心，于是每一个拿饼干的人在经过时都会抬起头看着他说：“谢谢你！”他把饼干当作和画廊客人以及艺术联盟成员聊天儿的话题，试图教他们读这些饼干的名字，“科——乐——起司，”他念得很慢，但大家只想吃饼干，压根儿不想学这些波兰字。

梅花6：你目前的问题看起来似乎无法解决,但先别绝望,天无绝人之路。要小心他人的动机,他们看起来没有那么简单。

这个小插曲发生在五月初的一个早晨。诺伯特·泽兰卡并没有预见它。

门铃响起前，艾薇正在注视着诺伯特，他从来没有见过它这么温柔。可诺伯特正在喂它吃早餐，所以他不太确定它眼里的爱意究竟是为他而生，还是为了早餐，他真希望是因为他。艾薇是一只四磅重的白色吉娃娃，是诺伯特的阿姨佩儿去世后留给他的。诺伯特今年七十三岁，还从未感受过他人强烈的爱意，但艾薇带给了他一种全新的感觉，而对于一个七十三岁高龄的人而言，产生新感觉可是一件稀奇的事。

诺伯特这辈子，只有佩儿阿姨是真的爱他——以她独特的、近乎狂热的方式去爱，他的妻子露易丝嫁给他只是为了利益，而他则是出于同情才与她结婚。但这都是很久以前的事情了，久远得仿佛从未发生过。

诺伯特家的门铃很少响起——事实上，它从来没有响过——所以这突如其来的门铃声着实把他吓了一大跳，艾薇也开始歇斯底里地叫起来。

一直站在门口的洛林和玛格丽特交换了眼神。

卡洛塔把头偏向诺伯特，说：“你是要请我们进去坐坐呢，诺伯特，还是打算就这样冲着我们笑呀？”

诺伯特习惯了无论在什么场合都保持微笑，但最主要还是在他感到焦虑的时候。这个习惯在参加葬礼的时候可给他带来不少麻烦——葬礼会让他非常焦虑。

诺伯特不好意思地脸红了，说：“太让人惊喜啦！快请进！热烈欢迎！”但那几位女士早在他说话前就进去了，而且她们就像其他人一样，开始无视他，自己说起话来。

“唉！”玛格丽特叹了口气，就是那位小个子、很有活力的女士。“我们是从卡洛塔家走过来的！现在才五月，我就感觉已经是盛夏了！外面肯定有80℃！肯定超纪录了！要是吹不到那股让人窒息的热风就好了。”她看着房子里大开的窗户，又看看诺伯特额前大滴的汗珠，大声说着。这间二十世纪二十年代风格的房子里好像比外面还要热上好几度。

诺伯特抬起手，捋了捋脑袋后下方那半圈灰白的头发，环顾四周，希望他家干净整洁得可以见人（的确可以），同时希望门外的不速之客不会想要进来坐坐（他们会想进来的）。诺伯特的家就像歌里唱的雪绒花一样“小巧又洁白，干净又明亮”。八年前，诺伯特从水牛城退休并离开了那里。他第一次看到这房子时，房屋经纪人就向他夸耀道：“这一定是整个吉本斯角最小的房子了！”诺伯特就喜欢这一点——小小的房子，自己可以收拾得过来。

窗外传来女性低声说话的声音，诺伯特猜门外站着的一定是两位来自教会的女士，试图闯进他家向他传道。他完全不知道怎么和强势的人打交道，尤其当对方是强势的女性时，她们总是会无视他的意见。可即便如此，他也不会假装自己不在家，因为那就是在撒谎。他最终还是会去开门的，只是开门后要坚定地请她们离开。

但在那之前，他得先让艾薇冷静下来。它正一边发抖一边吠叫着，让人心神不宁。诺伯特对它摇了摇喷水壶，说“请安静”，这是让艾薇停止吠叫的指令。艾薇马上安静了，好像关闭了什么开关一样。它把大大的耳朵缩起来，趴在咖啡桌下，雪白的小脑袋埋在白绒绒的小爪子里。

诺伯特扯了扯身上淡紫色的衬衫，让它看起来平顺一点儿，然后打开门。

门外，四位已经汗湿衣襟的艺术家正站在这让人发昏的热浪中。诺伯特认识她们——他每天都能在吉本斯角的艺术联盟和画廊里看到她们，但她们此前从未登门造访过。